
 

 



 

 

 

 

 از جلال آل احمد نويسنده:
 تصحيح و تنظيم: كرمرضا خزلي

 
 



 

1 

 

 

 

 

  

 خويش پدر گور بر است سنگي آدمي هر

  بني  فقفيقاع

 

  اول فصل

 به كار آيا اما. واقعيت يك اين. بسيارخوب. سيمين و من. نداريم بچه ما
 وقت يك. كند مي كلافه را آدم كه است همين اصلاً شود؟ مي ختم جا همين
. باشد بايد كه است چيزي آن سر بر بحث اما. هست خوب بسيار. هست چيزي
 و حقيقت از. اند ساخته قضيه اين از كه تومارها چه فلسفه در ببينيد برويد

 عين. است لنگ واقعيت كميت چرا كه دهند مي نشان را اين كم دست. واقعيت
 از سكوت به را سوال اين مرتب زنم و من كه است سال چهارده. ما كميت

 كاري؛ به اي نشسته. نياوردن خود روي به با گاهي و نگاه به و ايم كرده خودمان
 مرتبه يك و كند؛ مي كار ات كله هنوز كه اي برداشته دور و خوش؛ است روزي و

 – افتي مي زن آن گفته ياد و است خالي بدجوري خانه كه كني مي احساس
 زبانش از و سراغمان بود آمده پيش سال چند دانم نمي كه – مادرم خاله دختر

: كه رفت در
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 به حياط شما و بلولند توانند نمي فسقلي هاي خانه توي ها بچه شهر، تو- 
...  ايد گذاشته خالي را گندگي اين

 كند؟ مي فرق چه اما. است مربع متر بيست و چهارصد گندگي اين به حياط و
 يعني واقعيت ديگر است خالي است، خالي وقتي متر هزار چهل چه متر چهل چه

 مهمترين و لولند مي خل و خاك توي همسايه هاي بچه آنوقت و! همين
 كنند پيدا قاشق يك كه محل داني خاكروبه سر روزانه گذاري و گشت بازيهاشان

.  تركيده كاپوت يا يا

 ساقه آور سكر درد. خوري مي هوا داري تو و باراني نم نم با است صبح يا
... بزنم را شاخه اين اگر كه كني مي لمس باغباني قيچي هدايت به را جوان هاي

 بعد و شود مي بلند ديوار پشت از همسايه بچه بريز و سوز ناگهان كه... نزنم يا
 عالم خدا و نداد را بچه روزانه دوقران و سركار رفت پدره باز. بله و صدايي... درق
 مي فراموش كه شاخه آنوقت و بچه نوازش به بيايد و كند فرصت كي مادر است
 ساقه رفتن كشاله احساس هادي الان هم تا كه باغباني قيچي اصلاً - هيچ شود

 با خواستي مي را كه داني نمي كه دردستت شود مي بدل آجري پاره به بود، ها
.  بزني آن

 پاي به پا و مادرش دست به آويخته اي، ساله سه دو دخترك كوچه، توي يا
 خسته مامان، گويد، مي هي دنيا، همه به و تو اعتنابه بي و رود مي زحمت به او،
 تو نگاه متوجه مرتبه يك است ها مغازه آينه جعبه به چشمش كه مادر و... مه

 تند و گرگي، مقابل در اي بره حفاظت همچون زند، مي بغل را اش بچه. شود مي
 و گرفته را خرخرت بيخ بغض. سوال همان با زنت و ماني مي تو باز و كند مي

 رفتن از كه شود مي باعث همين و ندارد تو از بهتر حالي هم زنت كه داري حتم
 باز و كنيد بهانه را دلخوري فلان يا بشويد، منصرف ايد داشته قصد كه هرجا به
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 را قضيه اين تكليف بايد روز يك آخر و كلافگي باز و دعوا باز و سخن و حرف
. كرد روشن

 بخواهي، كه را قضيه علمي توجيه. است روشن كه است مدتها تكليف گرچه
 است حدي از كمتر اسپرم تعداد ساده، خيلي. ماند نمي چرا و چون جاي ديگر

 ميدان هر در تا سه دو. كند بارور را زا و زند خوش قورباغه يك بتواند كه
 واقعيت بله ميدان؟. ميدان هر در هزارتا هشتاد كم دست بجاي. ميكروسكوپي

 از كمتر خيلي كمتر، حتي سوزن، سر يك اندازه به فضايي. ديگر است همين
 روبروي درست و هست، هم ديوار ميدان همين تازه و! ميدان يك آنوقت و اينها

 دستي مايه چنين با و است ساده بسيار قضيه علمي توجيه كه بينيد مي. سرتو
 را فوتبال توپ اينكه براي حتي. كرد يا داشت بيضا يد توان نمي كه دستي مايه

 اين آنوقت و است لازم قلچماق حريف يازده بگذراني بزرگي آن به دروازه از
 ديگر جور ديگران مال يعني... (ام ديده من كه عجول و مردني هاي اسپرم
 سوم يا دوم سال همان را قضيه علمي توجيه كه دانم مي را اين من و... است؟

  فايده؟ چه ولي فهميديم ازدواجمان

 آزمايشگاهها سراغ شدتي از بعد فرج اميد به بارها من هم آن از پس چون
 تكه يك ضرب به و سرپا، تاريكشان، و تنگ خلاي كثيف گوشه يك در و ام رفته

 حضرات همين تمنا هزار با رختشويي، شده فراموش عمداً خشكيده صابون
 عجله، و لرز و ترس هزار با بعد و ام كرده اجلال نزول به دعوت را اسپرم معدود

 نداشته حركت ناي كه پاهايي با ببرد، را ها حيوانك نفس صابون قلياي مبادا كه
 همچون را حضرات موقتي پناگاه و ام دويده ميكروسكوپ ميز كنار تا است،

 وارفته چوبي صندلي يك روي بعد و ام سپرده دكتر به مختار، به هديه سرخولي
 ساعت نيم از پس تا ام داده مالش مدتي را پاهايم نفهمد دكتر كه جوري و ام

 سر يارو ميدان همان عميق بسيار اما پست و تنگ بسيار آسمان ته در مكاشفه
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 بفرماييد و! ميدان دو هر در تا سه كه. بله فتح؟. بدهد را فتح خبر و بردارد
 يارو و نيست چيزي كنم مي نگاه هرچه و جلو روم مي و! ببينيد هم خودتان

 بايد و اوست چشم وراي من چشم كه فهمد نمي اينقدر حتي. كند مي تعجب
 تا گردانيد ميليمتر هزارم يك اندازه به را پيچ يك و كرد پيش و پس را دستگاه

 دراز هاي دم و بزرگ هاي كله با. معدودش بازيكنان تمام با. بشود ميدان ميدان
 تير دم از خرگوشي كه) كجا؟ به نيست معلوم و (دوان سرعت به چنان و جنبان و

 از و اند پيموده را ميدان بگذاري هم به كه چشم و كوله و كج همانطور و صيادي
! واقعيت ميدان در. بله. اي كرده گم را ردشان تو يا گريخته اي گوشه

 يك درحد را خودم ها آزمايش اين با بار چند كه است رفته يادم از ديگر
 اين فسقلي قامت و قد تا ام داده ها پول چه و ام گذاشته آزمايشگاه خرگوش
 نمي هرگز من نبود قضيه اين اگر كه داد بايد انصاف اما. كنم تماشا را حضرات
 خودش اين و كند مي كار جور چه و است چيزي جور چه ميكروسكوپ دانستم

 فراموش را دردها پا و بيزاريها و ها رفتن نا از آن همه كه است بوده مهم آنقدر
 هاي سوخته پدر كه ام بوده فكر اين در اش همه روز سه دو تا و ام كرده مي

 آنقدر تو كه نيست خود بي پس. خودت مثل درست و! دويدند مي عجب! ريقو
 درست و خودت هاي كوچك نهايت بي اين عين! روي مي تند آنقدر و! عجولي

 رسيده مي دادم به چه فكري مشغله همين و... كجا؟ به نيست معلوم همانطور
 پروپاقرص مشتري ام شده كه ام كرده مي فراموش اصلاً گاهي كه است

 و آ ويتامين و تستوويرون دوره يك از پس هربار و بار، يك ماه هر. آزمايشگاهها
.  بيفزايي حريفان تعداد به يكي ميدان هر در شايد تا... دوئين پانگا و جگر عصاره

 كافي همه اين اگر اما. واقعيت ديدار و قضيه علمي توجيه. درست همه اينها
 هامان سكوت حاشيه در و ما هاي نگاه متن در هنوز سال چهارده از پس كه بود

 اين بديش اصلاً و شد نمي خوانده تكليفي بي اين منجري و جر هر زمينه در و



 

5 

 

 از كدام هر و نكردند راحت را خيالمان و نگفتند نه همان به اول همان از كه بود
 بيرونمان مطب و آزمايشگاهها در از و بغلمان زير زدند را طومار يك اطبا

 بودمشان ديده خودم چشم به خودم من كه كرد انكار شد نمي آخر. فرستادند
. صدتا چه يكي چه كند؟ مي فرق چه و كنند مي شنا يعني. دوند مي تند چه كه

...  شوند زياد كه بود اميدوار شود مي پس. نداريد اساسي عيب لابد بله؟

 هم را خودشان اطريشي همكار يك نان وطني اطباي كه بود جوري همين و
 بيندازيم غبغب به باد و بنشينم توانستم مي بود هرچه آخر. انداختند روغن توي

: كه بگيريم مرده بز قيافه و

 كه ايد كرده خيال ديگر! خرج چقدر و نداشت فايده و رفتيم هم فرنگ. بله- 
...  ايم نشسته گنج سر ما

 اصلاً و ايم نشسته گنج سر ما كه بود نكرده خيال هيچكس آنكه حال و
 عذر يا توجيه يا خودنمايي يا است شهيدنمايي يا ديدم مي كه بود جوري همين

 تا و تك از را خودش صورت هر به آدميزاد اينكه براي و چه؟ براي و كه؟ براي و
 همه وقتي كه قرار اين از بود؟ قرار چه از فرنگ قضيه مگر تازه و! اندازد نمي
 طبيب يك سراغ رفتم تنها من وين در زديم، پاريس و رم در را لگدهامان و لنگ

 يعني. بود ديگر ايخ يك و زوريخ و مونيخ هاي دانشكده سيار استاد كه اطريشي
 و 5/8 تا 5/7 از صبح روز يك و همينطور درست. ايخ پسوند با ديگر شهر يك
: كه آمد در بودم شنيده اش تهراني همكارهاي از كه حرفها آن همه از بعد

...  باشي نظر زير سال يك بايد علاقمندي خيلي اگر. بله- 

. رختخواب توي مدام نظر؟ زير جور چه و داد هم را بيمارستان رسم و اسم و
  و تستوويرون آنقدر و الكل ابداً و سيگار هيچ و چقدرشير و چقدرگوشت روزي
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.  بودم حفظ خودم را باقيش بله... پانگادوئين و جگر عصاره لابد و... آ ويتامين

.  سرنوشت به بسپار را خودت برو اينكه يا- 

 راه بود فرموده اروپا اينكه بر علاوه چون. كرديم را دوم كار اين ما كه البته و
 بي و خواست مي اداري مرخصي يكسال و داشت خرج صدتومان روزي اول

 ام نشسته گنج سر من كه بود كرده خيال يارو آن حتماً شهيدنمايي و خودنمايي
 بود اسمش. بود چرا،. نبود او تقصير اگرچه! احمق. اعظمم اوتورخان پسر يا

 استاد و ايتاليايي اصلاً. oldofredi: اينجوري. كولگي و كج همين به اولدوفردي،
 آدرس و دارم را اسمش كارت هنوز. ايخ به شده ختم شهر سه در طب سيار

 وسط فرنگي، كلاه عمارت يك. پشتش رنگي باسمه يك با. را بيمارستانش
 خر. عيناً. رويش سفيد بادبان با قايقي و درياچه يك ورِش آن و كاج از جنگلي

! احمق! برسانند را خودشان شدند وزير تا كه. مملكت بواسيري رجال كن رنگ
 وين كهنه هاي كوچه پس همان توي جنين سقط يك قضيه سر بعد سال سه

 كه نيست خود بي. بودند كرده داغانش و درب. بزن ده و بودن آورده گيرش
 دكتر. گفت برايم بعدها شد او به من مراجعه واسطه كه كسي. دهم نمي فحشش
 تركه، و تخم به علاقمند شوهرهاي همين از يكي: گفت مي. گويم مي را اشتراس

 قشمشم قرتي اين از يكي لابد كه زنش، مخفيانه جنين سقط قضيه سر من، مثل
 را حضرت. بيفتد شكل از بدنش و تن خواسته نمي و بوده الهوليود منتظر هاي
 كه اند بوده داده مالش و مشت چنان دوستان از جماعتي با و بود آورده گير

 مي راه بغل زير چوب با هم هنوز. بوده گچي هميان توي كمرش تمام ماه شش
.  عمر آخر تا بله،. رود

 نمي كنم مي را فكرش هرچه من اما. داديم قضا به تن ما كه شد جوري اين
 توجيه همان با را اينها همه و سرنوشت و قدر و قضا. توانم مي يعني. بفهمم توانم
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 و اي نفهميده كه درسي عين. نيست ساده تحملش اما. فهمم مي را همه علمي،
 نيا، پزشك. شناسيدش مي هم شما. نقاش دارم رفيقي. است نشده ذهني ناچار

 قلمي با برومند جواني. شد له ماشين تصادف يك در ها تازگي برادرش كه
 برادرش، آنوقت و هم ناكام شايد. معني تمام به جوانمرگ. اي آينده و خوش،
 عرض تمام ماشيني شب، نصف از بعد دو كند؟ تحمل توانست مي كنيد مي خيال

 وسط سكوي روي از و كند طي ساعت در كيلومتر بيست و صد با را خيابان
 اش آينده انتظار به جوان آن كه جايي طرف به بيايد يكراست و بپرد خيابان

 همه ميان از آنوقت و گذاشته مي مدار و قرار دوستانش با داشته و بود ايستاده
 و تصادف ديگر كه است اينجاها. كردن له كه زدني، چه و! بزند را او فقط جمع

 اين حالا دانيد مي و شود مي معني بي هم واقعيت و نيست مفري هم سرنوشت
. اند زده عمد به را برادرش كه كند مي خيال كند؟ مي خيال چه نقاش حضرت

 و بود برده بدر راه از را خودش هاي سال و همسن از تا سردو بود كه جوانتر چون
 ماجراهاي دنبال نفر دو آن و خواندن درس به فرنگ بوده رفته خودش بعد

 كه پدرهاشان و بود شده خراب شان آينده و اند بوده افتاده زندان به سياسي
  اجير را كسي اند بوده پولدار

...  الخ و شب وقت آن كه اند بوده كرده

 بلايي چنين واقعيت كه است من نقاش دوست تصورات. بافم نمي من را اينها
 تصادف به شود نمي را برادر يك نابهنگام مرگ. دارد هم حق. آورده سرش
 او و سرسلامتيش رفتيم كه روزي. را ماندن تركه و تخم بي اين يا. كرد واگذار
 او عين و بودم خودم قضيه فكر در من گفت مي را مكاشفاتش داستان داشت

 نفر دو ما همين سرنوشت چرا آخر. كنم احاله سرنوشت به را قضيه توانستم نمي
 ديدم مي. بالقوه مردن براي مرا و بالفعل مردن براي را او باشد؟ كرده انتخاب را

 سرحد در او كه فرق اين با ايم ايستاده نيستي جلوي دو هر من و نقاش آن كه
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 و حاضر شب آنوقت كه او آخر. توانم نمي من و برده پناه تخيل و داستان به عدم
 باقي تخيل براي جايي هيچ و ام بوده ناظر و حاضر جا همه من ولي نبوده ناظر

 ام توانسته كه بعد و ام رفته ور خودم با ام بوده كه بچه همه، عين. ام نگذاشته
. ام برده زن و گيركرده جايي گلويم هم بعد و ام رفته ددر بروم راه جيبم ته روي

 و داشته برادر سه پدرم. ام برده ارث به ماشرايي و كوفت نه و ام داشته مرضي نه
 مادرم. خواهربرادرها ما خود آنوقت و حدودها همين در مادرم و خواهر دو

 يكي تا هشت اين از. باشيم ما كه اند مانده تاشان هشت كه زائيده شكم سيزده
 سكته را ديگر يكي و نداشت بچه هم او كه را، خواهرم- بلعيد سرطان را شان
 هم ديگر زن تا دو داشت بچه يك اولش زن از گرچه كه را، بزرگم برادر – برد

 اما. داشت را بچه يك همان مرد وقتي صورت هر به ولي داد طلاق و گرفت
 آنوقت و نديده را اش نديده فقط مادرم و ها نوه و ها بچه با هركدام ديگران

 و معني تمام به ايل يك... زادرود و ها نتيجه و ها نوه و ها زاده خاله و ها عموزاده
 كه گرفته مرا يخه فقط آمده سرنوشت تركه، و تخم از مولايي جنگل چنين در

 اسپرم و هست بدنت كجاي در نقصي چه است عالم خدا چون و خوني كم چون
 صف اين آخر نفر سرداري پشت آنچه با بايد تو حالا ريقو، و توكند و تك هايت

 هيچكس كه است اين واقعيت و كني تماشا حسرت به را ديگران گذر و بايستي
 آخر. معني تمام به ابتر. بريده بعد و پرتگاهي، لبه تا اي جاده. نيست من از پس
 ته تمدن تنك جنگل تا بدويت اعماق از صفي كه كرد را فكرش شود مي هيچ

 به – نسل به نسل يعني – دست به دست را امانت اين تجريش – فردوسي كوچه
 توجيه بدهي؟ تحويل را بار كه باشي نداشته عقب در را كسي تو و برساند تو

 راه اين و كرد؟ بايد چه را بار اين ولي خود جاي به همه واقعيت و تسليم و علمي
 كه بود فكرها همين با ام؟ جاده آخر يا خلقتم؟ ختام نقطه من مگر و ؟ را بريده

 و ماند ابتر والقلم نون در بنويسي ميرزا ديگر بار و كردم سرهم را جاپا بار يك
 كه نيست اجباري اما... بله كه گفت خواند مي را اش خطي نسخه كه داريوش
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 قصه در نداري حق حتي كه است جوري اين... بگذاري ديگري تن در را خودت
. بنالي اي
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 دوم فصل

 واكنده خودمان با را سنگها ما اينكه از. گذشته ها اين از بحث ديگر حالا و
... اولادنا جاي به كه ايم كرده گرم كارمان به را سرمان و ايم داده قضا به تن و ايم

 همه با شوهر و زن يك كه است اين در بحث حالا. اباطيل اين از و اكبادنا اوراقنا
 تركه و تخم بي توانند مي چطور خودشان هاي مسئوليت و آمدها و رفت و روابط

 و چهارصد اين و است فقرا مزمن مرض اولاد كثرت وقتي خصوص به بمانند؟
 و اند نيامده دنيا به هنوز اجتماعي موسسات و است مانده خالي مربع متر بيست
 مي فعلي درآمد همين با ما آخر. بيني مي مسئول بيشتر را خودت تو ناچار

 نبود ما در امكان اين كه هم فرض بر و بپروريم را بچه تا چهار سه تا ايم توانسته
 قدرتي ما در و هست زني و مرد هر در كه كرد بايد چه را مادري و پدري قابليت

 نقص يك. شود مي فلج ماند بيكاره اگر كه عضوي عين مانده؟ بيكاره است
 خيلي است؟ يكي همين مگر تازه و كرده معطل را روحي قدرت يك كه عضوي

 دردي به بكني، تربيتي در نظارت بورزي، محبت اينكه. هست هم ديگر قدرتهاي
 دردسرهايت و را ات خودخواهي و كني، فراموش كسي خاطر به را خودت بلرزي،

 وسواسي اگر و شد نمي وسواسي داشت مي بچه اگر مرد كه خواهرم آن... را
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 كنم مي كه را فكرش. بود نگرفته سرطان بود ورنرفته خودش به زياد بود نشده
 را خودمان دوتايي ما كه باشد كسي يك - نه - چيزي يك بايد آخر بينم مي

 است آل ايده كدام اما. را آلها ايده همه و آزموديم را چيزها همه. كنيم فدايش
 پايش به - كني فدايش را خودت بتواني تا باشد داشته را آدمي تن يك ارزش كه
 پير براي دليلي چه - زنت و بشوي پير بايد صورت هر به كه تو و - كني پير

... كردن ذخيره را پيري قدرت براي - بودن براي موجبي چه اصلاً و داريد؟ شدن
 دو همچو درست بنشينيم، هم روي جلوي شوهر و زن شام تا صبح اينكه نه

 در چيزي يك آخر. نقص و عيب از پر يا باشيم خالي از پر فضايي شاهد و آينه،
 آنكه حال و باشيم داشته تصوير نهايت بي تا بدود بايد آينه، دو ميان وسط، اين
 چون. نيست ميانمان اي كوچه هيچ كه ديواريم دو ما بخواهيد را راستش اگر

 ؟...نگذرد هيچكس اي كوچه از وقتي

 فرزندي به را اي بچه كه بوديم فكر اين به سالي دو كه بود جوريها همين
 آمريكايي تخم از. مختلف هاي بچه و مشورت، و در، آن و درو اين. كنيم قبول

 مهري كه بود زماني همان اين و شيراز تا گرفته مشهد از و بومي نژاد تا گرفته
 شش پنج بود برداشته فرزندي به را اي بچه مشهد پرورشگاه از و بود رفته ملكي
 چه و مادر يك عين. بود كرده شروع شويي كهنه و خشك شير با و ماهه

 سالگي هفت به و كرد بزرگ را بچه تا. مخملكش و سرخكش خاطر به دردسرها
 هشت ساعت. است مسخره اصلاً... خودش؟ آنوقت و مدرسه رفت بچه. رساند
 حتي او كار. سادگي همين به. خاك زير 9 ساعت و ماشين زير رفت كه بود صبح

 داري بچه از پيش است يادم. شخصيت نفس! زني چه و نرسيد هم پيري به
. كرد كند، باز خياطي كه نشستيم پايش زير. بود رفته سر بيكاري از اش حوصله

 كرديم وادارش بيشتر كلك و خواست مي بيشتر سرمايه. نگرفت خياطي اما
 سفارش فرستادن و كودك لباس نمايش و گرفت و كرد كند، درست بافي كاموا
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 درمانده بازماندگان مرگش از پس ماه سه تا! اي مشغله چه و بيا برو و ها خانه در
 سوم كلاس الان پسرك؟ و! بدهند جوري چه را قبلي سفارشهاي جواب كه بودند

 بي و دراز و دور بسيار سفر سفر، رفته مادر كه كند مي گمان و است مدرسه
 مي چه... بهتر چه و نه را برگشت بي اما. فهمد مي را درازش و دور. برگشت

 گفتم؟

 يك تا. افتاديم راه ماهم و رفت پوستمان زير مهري كه گفتم مي را اين. بله
 يك اما بگويي جلال به مبادا كه كرده تلفن قدسي كه درآمد زنم ناهار سر روز

 شيرخوارگاه به هم پايش. مادر هم و دارد پدر هم كه دارد سراغ بسيارخوب بچهء
 سند از گذشته مادرش و سالم سالم و ندارد هم پرورشگاهي بيماريهاي و نرسيده

 فلان و روز فلان براي قرار و دهد مي هم ديگر چيزهاي خيلي رسمي مدرك و
 و است گفته هم من به كه انگار نه انگار و كند دنبال خودش است بهتر گفتم. جا

 لوچهء و لك با بعد هفته يك اما. قدسي دنبال قدم به قدم. گويم مي را زنم. رفت
 بزرگان از يكي با و است دختري: كرد باز را مطلب سر دوباره يعني. آمد آويزان

 طرف و بالا آيد مي شكم تا... الخ و گيرمت مي بله كه داستانها و داشته سروسري
. بوده دركار هم بزرگاني كه انگار نه انگار و ماه چهار و ماه سه. چاك به زند مي

 كه... نكنيم؟ چه و كنيم چه و مدرسه، از اخراج و خانواده شدن خبردار ناچار
 را ماهه چهار بچه مگر ولي كند كورتاژ تا اي قابله دست به سپارند مي را دخترك

 فرد يك تركه و تخم خير از راحتي اين به شود مي مگر تازه و انداخت؟ شود مي
... اند؟ بوده وصالش داوطلب شهر دخترهاي همه روزي كه گذشت بزرگان از

 دم صورت هر به بچه نگهداشت به دهند مي رضايت همه كه بوده جوريها همين
 اطاقي اش خانه در قابله خود كه گذارند مي قرار قدر فلان موقتاً و بوده كه گاوي

 و آيد مي بچه... فلان و ماه نه سر درست و ماه شش و ماه پنج و بدهد دخترك به
. ارسلان امير قصه عين و حضرت آن خود عين. زري كاكل پسر يك قضا بر دست
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 زن با كه حضرت ولي قابله كمك به خانواده همه. افتند مي راه نو از آنوقت
 دم اين از هم ديگر ماه نه. دهد نمي نشان رو حتي گردد مي بر سفر از اش فرنگي

 ريش بيخ گاو دم ديگر حالا تا... مخصوص شير و پرستار و كنند مي پذيرايي گاو
 شده بدل گاو دم و شده پيدا حسابي شوهر يك دخترك براي. مانده شان همه

 در من. پرسد مي من از زنم را اين گويي؟ مي چه حالا و... خروس دم به است
 اينكه مثل درست ناهار سر آنروز كه اين جز. نگفتم هم كلمه يك مدت تمام
: كه درآمد و زد جا خودش زنم عاقبت تا كام تا لام و دادم مي فرو كارد

 سفره سر را رسيده دوران به تازه اشرافيت تركه و تخم بايد ديگر حالا- 
. بنشانيم

 هم تومان هزار بيست بودند حاضر. نبود قضيه قسمت ترين مفتضح اين تازه
 نامشروع يا مشروع از صحبت. نشست اقمان كه بود اينجوري بله. بدهند پول

 ددر خروس دم يا گاو دم و شدن اجتماعي روابط ترين مفتضح وارث اما. نيست
 مرده داريم؟ بچه هم ما بله كه چه؟ كه بستن، ريش بيخ دختري با را پسري رفتن
 گناهي چه او مگر. تنها يكي آن از نه. آمد جوري اين نفرت اول بار و! شور

 باشيم رفته خواستگاري به ما و باشد دختر اينكه بي عيبي؟ چه يا داشت؟
 بچه حسرت نفس اينكه از. گويم مي را فريب اين از نفرت! داشت كه هم جهازيه
 به روز است، شده صرف خود جاي در نه كه محبتي و دلسوزيها با بايد را داشتن

 و بزرگتر و كني بزرگش و بكاري اي بچه تن در عضلات و انساج صورت به روز
 تجسم جز عاقبت تو اما بگذرد سال سي و سال بيست و سال ده و بزرگتر

 شده مردي ديگر كودك آن آنكه حال و نبيني او تن در را خودت هاي حسرت
 بچه لابد و زني؛ يا خواهد مي شوهري لابد و برومند؛ و زيباست و زني؛ يا است

 دوام مگر كه برخاست درون از فريادم كه بود جوري اين... و داشت خواهد اي
 - ببينم اصلاً و! اي كرده خيال احمق؟ است تو هاي حسرت لق زمينه بر خلقت
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 روح دم به پرورشگاهي و اي خانه يتيم و راهي سر هاي بچه از يك كدام مگر
 يك ميان هست فرقي چه مگر و اند؟ گرفته قرار مادرشان مشيمه در القدس

 خودش نمير و بخور براي چون كه ميراب فلان بچه با شازده فلان زري كاكل پسر
 هر دارند؟ هم با فرقي چه دو اين مگر گذاشته؟ راه سر را فرزندش بوده درمانده

 يا پدري خوني كم و بيماري و فقر وارث يا جنسي ديگر فضاحت يك ثمره كدام
 در فقط چون. آوردن در را اشرافيت اداي از يا نيست اخلاق از بحث. مادري
 و است خير عمل كردن قبول فرزندي به را اي بچه اشرافيت و اخلاق حوزه

 دسته آن با پرورشگاهها اين سرپرستي كه ايم ديده آخر. است شده هم توصيه
 جعبه يك و دارند بر گل اي دسته كلان قماري از پس كه است اشرافيت از

 عوام يا بلا دفع يا تصديق عنوان به و بروند پرورشگاه سركشي به و شيريني
 اين برسند؟ همنوع درد به اي مسخره بضاعت چنين به گناهان كفاره يا فريبي
 در تازه و بيزارم خير اعمال از من كه (!) خيريه هاي بنگاه همان شان لايق كارها
 تا باشد بايد شري. است شر سكه ديگر روي خير عمل يك اخلاق حوزه همان
 نداشته را شر تحمل صورت اين به حتي من و بگيرد جا مقابلش كفه در من خير

 مي گذر سر قنداق با كه را اي بچه گويد مي واقعيت ام نشناخته رسميت به و ام
 دوام كه است بوده اي بچه دهند مي پرورشگاه به يا كلانتري، در پشت يا گذارند

 يا اند بوده فقير والدين يا. كرده مي ناممكن را مادرفرزندي يا فرزندي پدر رابطه
 صورت هر به و داشته مادرزاد نقص يا بوده دو آن از يكي آينده راه مزاحم كودك

 چنين آنوقت. كرده مي زيادي خودش مادر دامن در حتي كه بوده جوري وضعش
 گور كه اي مرده همچون درست داشت؟ خواهد حكمي چه من زندگي در كودكي

 اين و باشد نيامده بيرون هم خويش دانه شكم از كه اي جوانه يا نپذيرد را او هم
. بودم راهي سر هاي بچه نبودن و بودن مشروع فكر در ها مدت كه بود جوري

 اما. نيست معلوم زند مي كه. زنيم مي يكي پيشاني بر رحم در كه باطله داغ اين
 سنت حفظ و است مذهب و است اخلاق يعني. است مجهول فاعل. شود مي زده
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 به. ورزيدم نفرت جنسي عمل به حتي كه بود آنوقت و قلمبه حرفهاي اين و است
 يعني معين، حوزه در فقط ساده الاعضايي وظايف عمل اين چرا آخر كه اينصورت

 خود كه ازدواجي نيست؟ رسمي ها حوزه ديگر در و است رسمي ازدواج، از پس
 دفتري؟ در ثبت از پس يا است شده رسمي فارسي يا عربي كلمه چند اداي با

 گرچه- اند بوده هم گرفتار زني و مردي صورت هر در كه گويد مي واقعيت
 چه. نشده چه و شده ثبت چه. است آمده ميان به جنسي عمل پاي كه- موقتي

 اجتماعي روابط ديگر و خون و ارث شايد ببينم. آن مخالف چه و سنت طبق
 اينكه براي گويد مي واقعيت فهمم مي را اين. درست بخورد؟ هم به نبايد

 براي و اي سرنيزه و قانوني و دستي بالا و باشد دستي زير و بگردد اجتماعي
 اينكه عاقبت عاقبت؟ ولي است لازم اينها همه نگرديم باز جنگل به اينكه

 بار يك فقط هركدامشان كه را، مرد و زن يك روابط ترين خصوصي تكليف
 كرده معين تنها نه و كرده معين پيش قرنها از مقررات همين كنند، مي زندگي

 شب دستمال به كنيد رجوع. كوبد مي بازار سر بر دم به دم آنرا چند و چون بلكه
 در حتي من اينكه يعني اينها و حجله بام روي دهات كرناي و بوق به و زفاف

 وضع من از پيش قرنها كه هستم مقرراتي همان بنده زنم با روابط ترين خصوصي
 و است تمدن اينها همه اسم تازه و باطله داغ همان عين. من دخالت بي و شده

 مي دلش آدم كه اينجاهاست. است اخلاق و عرف و است قانون و است مذهب
 پيچاند؟ سر اينها همه از شود مي مگر ولي چيز همه زير بزند مرتبه يك خواهد

 مي مسخره را اجتماعي تعاون چرا پس بپيچي سر تواني نمي كه حالا. خوب
 تخم مساله يك همين كه بينيد مي را؟ اشرافيت تصدق و را پرورشگاهها و كني؟

. باشم همه مثل خواهم مي. است كرده لق من ذهن در را چيز همه اساس تركه و
 و مقررات از تبعيت در باشم همه مثل خواهم نمي و توانم نمي و بودن دار بچه در

 ما ايم آسوده چه ديدم ظاهراً كه بود جوري اين و بايدكرد؟ چه تضاد اين با. بايد
 اولين اين و نيست مان جنسي روابط بر ناظر عرف و شرع مقررات از يك هيچ كه
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 كنم مي كه را فكرش ديگر طرف از اما. بودن تركه و تخم بي رجحان آخرين و
 برداشتي جنسي روابط دوش از كه را عرفي و شرعي مقررات حرمت بينم مي

 به اي كرده بدلش و اي گرفته را اش معني. اي كرده اعتبار سلب آن از انگار اصلاً
 دست اما. اش ماده با گاوي گيري جفت عين بگويم خواهم نمي. حيواني عملي

 رابطه اين. باشد راديو فرستنده برج سر بر اش لانه كه قاصدي كبوتر عين كم
 مقررات از هيچيك نه و است محول گردشش دوش به اي وظيفه نه كه جنسي

 غريزي عمل يك در اگر دارد؟ معنايي چه كند نمي نظارتي آن بر عرف و شرع
 و افتد مي راه ها غده رسيد آن به كه غذا. ماشيني عمل يك كم دست حيواني،

 كه زن با و... الخ و معده عصير و دندانها آسياب سايش و كند مي كار بزاق
 اول صورت در. ديگر هاي غده افتادن كار و ديگر عضوهاي سايش نشستي

 بخصوص و دوم؟ صورت در اما. تن اين دوام و غذا هضم براي است مكانيسمي
 باشم داشته تركه و تخم توانم نمي كه من و نباشد؟ كار در ديگري تن دوام اگر
 كه بينيد مي نزند؟ زنگ ماشين اينكه براي فقط كنم؟ تحمل را مكانيسم اين چرا

 مي ماشين معيار به علما اراذل عين را بشري فرد به منحصر صورت دارم حتي
 خودم زد ام كله به كه بود ها قياس و فكرها اين همه دنبال صورت هر به. سنجم

 سوي به پله يك و تنه پايين از فارغ باشد داشته عالمي بايد. كنم اخته را
 اصلاً و نيستي ها آنوقت مثل ديگر تو بله كه درآمده زنم روز يك آنوقت. ملكوت

...  الخ و اي شده سير من از

 سر از را خيالش: كه دستش توي گذاشتم صاف روز همان و آمد در كفرم كه
 هاي بچه از بهتر. شوي مي دار بچه هم سرنگ با. مصنوعي تلقيح برو يا. كن بدر

 زمينه در ديدم من و شد گرد وحشت از چشمهايش كه. هست كه لابراتوري
. كاشت را چيزي شود نمي بيستمي قرن خشونت با جز او وسطايي قرون عصمت

: زدم را آخر حرف كه بود اين
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 چرا. بسيارخوب خواهي؟ مي بچه. نيستيم كه بوق عهد در زن؟ داني مي- 
 مرد يك و بروي كه اين راه ترين طبيعي بگذاري؟ دهان به سر پشت از را لقمه

 قرمساقي مزه زنانه امراض دكتر آن سربند از من. خلاص و كني پيدا تخم خوش
. مجازي عرفاً و شرعاً. كيست ندانم من فقط. ندارم هم حرفي هيچ. ام چشيده را

 زندگي و گريه زير زد مرتبه يك بعد و زد هم به را هايش پلك كمي اول كه
 كه من دكتر؟ كدام راستي ولي... بود تلخ هفته يك صراحت، اين زهر به مان

 با را چيز همه دارم اينكه مثل. بله. ام نگفته چيزي تخمدان لوله قضيه از هنوز
. تاريخي ترتيب به. بله. باشم مرتب است چطور. كنم مي قاطي هم

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 



 

18 

 

 

 

 

 

 

 سوم فصل

 است حيف و كنيم؛ جلوگيري چطور كه گذشت اين به ازدواجمان اول سال
 و... حرفها اين از و دنبالش در سفر خيال شود بند بالمان و دست زودي اين به كه

. شد جدي قضيه كه بود سوم سال از. معاذير ديگر و نشيني اجاره زندگي هم بعد
. داشتم كله در ديگر چيزهاي خيلي بچه از پيش و گزيد نمي هم ككم هنوز من
 اولين با – آمد اخطار اولين كه بعد و افتاديم راه كه بود اين. شد مي پاپي زنم اما

 آنهمه سال دو اين چرا كه خورديم را اين تاسف مدتي – ميكروسكوپي رويت
 و ايم؛ كرده لمس ترس از پوششي در را شهوات عالم و ايم رفته راه عصا به دست

 هاي ورقه افتاديم راه باز شد تمام كه تاسف و جلوگيري دستورهاي از اي زائده با
 و خوني كم چرا اينكه و سينه عكس و حضرات تعداد و شماري گلبول و آزمايش

 از و دكتر آن به دكتر اين از و... ماجراها ديگر و است تنگ ات تنفسي فضاي چرا
 عبدالحسين آخر. شيراز و آبادان نبود، بس تهران و ديگري به آزمايشگاه اين

 مريضخانه با هم شيراز و رفت مي خرش آبادان در و بود نفت شركت طبيب شيخ
 بغل جديدي دكان يعني بود آورده گير دادن پز براي جديدي وسيله تازگي اش

: بعد و مشتري جلب براي سعدي و حافظ دستگاه
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. گويد مي چه ببينيم برويم. آمده آمريكا از تازه متخصص دكتر فلان راستي- 

: يا

...  تخمدان هاي لوله به راجع داشت چيزي اي؟ ديده را ديروز روزنامه- 

 تخمدان لوله داني، مي آخر باشي؟ داشته علتي و عيب هم تو نكند راستي و
 و من. داد راي سقمش و صحت درباره جوري همين بشود كه آنهاست از تر دقيق

 جرات احمقي كدام! واه: كه هفته يك باز- منجر و جر و... شايد دانيم؟ مي چه تو
 نمي را تخمدان لوله كه فهميد خودش عاقبت ولي... حرفها اين از و... كند مي

. گذشته كار از كار ديگر شد گذاشته كه اما اولين هم بعد. گرفت دستي يك شود
 بگويند و بنشينند مبادا كه. هم ديگران پاي و است كار در هم خانواده پاي چون

 بايد اصلاً و شد راضي زنم كه بود جوريها اين... است فلاني زن از عيب بله كه
 دنياي و دهد؛ مي اي وسوسه هر به تن براحتي چه آدم كه ديد و بود گرفتار
 هر به. كبريتي برج يك عين. شود مي خراب اساس از چطور امايي هر به ذهنش
. ايم افتاده راه صورت

 كثافت همان به دكاني با. داشت را قصابها شخصيت و بود پير متخصص طبيب
 ديدم و افتاده مرداب توي گلي. زيبا خيلي. وردست عنوان به جوان دختركي و

 مدتها را جنسي عمل پيرمرد كه ميزد داد. دهد نمي خوشي بوي دستگاه كه
 چون. ببيند را اين توانست نمي كه زنم اما. كند مي چشمش با فقط كه است

 اين از و داشت ايمان بايد طبيب به كه بوديم زده ها سخن و حرف خيلي
 و اول بار. بوديم رفته گرفتن دعا براي انگار. ها دلداري و ها تلقين چه و... اباطيل

 بار و برداري عكس و آزمايش ورقه تخمدان، لوله كردن رنگ براي و دوا دوم
 هم (!) تومور يك و دارد انحراف كمي تخمدان لوله در چون. عمل تخت پاي سوم
 هم حرفش! تومور! آورده گير سرطاني غده اينكه مثل! جور همين جاست فلان
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 سرطان براي را خودش داشت زنم و! خواهرم تجربه آن با. لرزاند مي را آدم تن
 سوم بار و را لاغري و را بودن زردنبو و را اش قيافه و كرد مي آماده داشتن
 مالين و خونين. بيرون آمد بار سه دو خودش و عمل اتاق توي برد را زنم پيرمرد

 سه جمله هر با و كشته زنم درون در را دشمن فوج يك كه انگار. خوانان رجز و
 خود كه شد نمي يكسال كه مني همچو براي آنهم. طب فرنگي اصطلاح چهارتا

 بشود تا نبود سياست عالم در كرد؟ شد مي چه اما. شناختم مي را ميكروسكوپ
 لوله پاي همه از بدتر و داشت دستگاهي و دم و بود دكتر بود هرچه. كرد بحث

. بود شده كشف تازه كه هم تومور فلان و داشت انحراف كه بود ميان در تخمدان
 يعني بود شده تمام جرئتش. رفت نمي پيش زنم پاي ديگر چهارم بار اما

: كه درآمد ناچار و بود برده هم درد كنجكاويش؛

 دكتر چه كردم مي فكر. روم نمي هم من عمل، اطاق توي نيايي تو اگر- 
 و ايستاده سرش بالاي. رفتم و داد اجازه راحتي آن به كه باشد بايد نجيبي

 بار يك. ام ديده بارها من ايد؟ ديده را عمل اطاق باقيش؟ اما. دستم در دستش
 و بوده سل گرفتار سال دو كه داشتند برمي را كميلي باقر سينه چسبندگي

 از يكي شوهر محدث قضيه سر ديگر بار يك. باشم عمل سر هم من بود خواسته
 و كمبزه يك اندازه بود شده كه داشتند برمي را راستش كليه كه خواهرهايم

 چه يعني جاكشي دانيد مي اصلاً. نبود جوري آن هيچكدام اما... گنديده و بنفش
 از پر تخت روي جوري چشمم جلوي را زنم. بله. كردم تجربه روز همان من ؟

 و خواباندم مي رختخواب توي من كه خواباند عمل چرخ و پيچ و ميخ و سيخ
 ياد به يكمرتبه من كه بود جوري! نگاهش آنوقت و دست به ابزار و بالا آستينها
 مرد دست اينكه به كنند عملش اينكه به نداد، رضايت عاقبت كه افتادم خواهرم

 بود نشسته وجودش عمق در سرطان. بود سينه او مال و بخورد تنش به غريبه
. نشد راضي عمل به عاقبت اما
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 بود خوابيده جوري زنم و بود مانده بيرون دستكش از يارو دست مچ موهاي
. ندارم را تحملش ديدم فقط. نزدم هم داد حتي ولي... توانستم نمي اصلاً من كه

 فرياد دنيا يك و بسته، چشمهايش نشسته، او پيشاني به عرق. ها جاكش عين
 دست و گرفته را خرم بيخ يكي اصلاً و چسبيده تنم به پيراهن من و لبش پشت

 خراشيد مي و كاويد مي زنم درون در را چيزي و آمد مي و رفت مي ابزار با يارو
 نمي ديگر ديدم كه. كلمه دقيق معني به. سرنگهدارم من آنوقت و...! خوني چه و

 ايستاده خودم روي جلوي دست به ابزار هيكلي در قامت تمام با را عجز. توانم
. كردم مي پاك را اش پيشاني دمبدم و بود دستم در دستش! حالي چه و ديدم

 حالا. كردم رها را بچه كه بود اين. را او يا كنم رها را خودم بتوان كه نبود جوري
 هرچه از نفرت. مرگ حد سر به. آمد نفرت كه لحظاتي از ديگر يكي. فهمم مي

 پدر رسم و اسم به آتي دهنده پز از. نشان و نام وارث از. بچه از بله. است بچه
 فضولات از كه خورت و خرت تا دو اين كننده تقسيم از! باشي تو كه جاكشي

 احمق داري، چه ديگر خوب: لباسها و كتابها با. اي كرده جمع عمر سال چهارپنج
 خواراني؟ ميراث جستجوي در چنين منالي و مال چنين با كه ... ؟... جان

 در كه تومور چه هر با. باخت را اهميتش هم تخمدان لوله كه بود جوري اين
. پرمو دستهاي آن علت به شايد. او براي من از پيش و باشد است ممكن بدني

 را جراحي همين عين او مراجعان همه كه علت اين به هم شايد. سفيد باموهاي
 چه زنم دانيد مي و مرد، يارو كه بعد. فهميدم بعد من را اين. اند كرده مي بايست
: كه درآمد شنيديم كه را مرگش خبر گفت؟

 بود هيز جوري بد. بگوري گور سگ پدر- 

 راستي و رفت نمي عمل اطاق به پايش دوم بار چرا كه فهميدم مي تازه من و
 مي بايست مي چه دكتر اين با من بود نبسته شور مرده را هيز چشمهاي آن اگر
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 من لابد اينكه براي خواندم؟ احمق را اولدفردي آن چرا كه فهميد مي كردم؟حالا
 يارو حساب شيرواني هاي كوچه پس تو و گرفتم مي دست چماق و چوب بايد هم

 بو كه خودمان ما گرنه و دادند لو را او كه بودند همكارانش تازه. رسيدم مي را
. اند داشته تومور بيمارانش همه و است بوده كاره اين اصلاً يارو كه. برديم نمي
 نشاني با پدرش گور اما. شناسندش مي شهر اين زنهاي از خيلي بدهم نشاني اگر

 حاضرم من شده هم او با حساب تصفيه براي فقط. جهنم آخرينش. هايش
 و سر بالاي خورشيدي مس طشت با را قيامت روز سرانجامي بي و گستردگي

. كنم تحمل – هيچ كه قبول. كنم قبول پل، عنوان به مويش از باريكتر شمشير
 فضاحت اين از بعد. كشم مي نشان و خط دارم ها جاكش مثل هنوز كه بينيد مي
 هم خستگي و بود ضرر بي بود چه هر. خانگي درمانهاي دوا سراغ رفتيم كه بود
 فلان دستنويس نسخه هر با كه داديم مي جواز اين به هم بعد و كرديم مي در

 اين و بيايد ما تركه و تخم پيشباز به خانواده از شاخه يك آرزوي خانواده پيرزن
 در بگيرم سر از را زندگي اگر من. قضيه قسمت ترين جذاب. بود خوب خيلي

 چه آرزوها، چه. كنم مي اكتفا قسمت اين به فقط دارشدن بچه براي كوشش
 ما كه... خواهرها نيازهاي نذرو چه مادرم، هاي نمازشب چه ها، خيال و خواب

 مثلاً كه فهميدم مي را آنقدرش فقط قضيه بحبوحه در من. دانستيم بعدها را همه
 حالا. آمد مي مادرم خانه از مرغ تخم نطفه چهل روزي مدام، روز چهل به نزديك

 هيچ. خام خام. خوردم مي را همه بايد من و باشد كردند مي تهيه جور چه
 در كه بخصوص. داشت قرب و اجر خيلي ما خانواده در نسخه اين و ايد؟ خورده

 مي بدجوري خيلي و مرد سرطان به كه همان. بود بخشيده اثري خواهرم مورد
 اثر او در اگر. باخت مي را احترامش سادگي اين به خانوادگي نسخه يك اگر شد

 افاقه و بودند كرده عمل نسخه اين به ها قرن نكند؟ من در كه كجا از بود نكرده
 خيل اين تاي چند كه است عالم خدا. ها تركه و تخم و ها معجزه و بودند ديده ها

 گرفته جا خود پدران صلب در مرغ تخم هاي نطفه همين محمل بر رود و زاد
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 در و آن با آميخته و تخم سفيده نوع از مايعي يعني مرغ تخم نطفه چهل... اند
 توي هركدام سر يك. نشونده قطع سفيد هاي رشته از پر و استكان يك حدود

 ديگر اما. باشد خوردم مي والذارياتي چه به. ليز و دندان زير ديگرش سر و گلو
 چه. داشتند خود جاي كه چلوكبابي و كبابي. بود فهميده هم پدري محله نانواي
 بوق! خورد مي هم به من حال چه و! ها تفريح چه و باشند كرده بايد ها خنده

 تو حالا و سندش هم اين و اند زده محله فلان بازار سر ترا رختخوابي توي مسائل
 شرع و قانون حكم آن. تمام روز چهل بلكه روز، يك نه و بخوري را سند اين بايد

 دده و ننه كلثوم فرمايش هم اين و – عمل تخت و طبابت حكم آنهم- اخلاق و
 نسخه! بود همين تنها مگر تازه و است رنگ يك جا همه آسمان. بله! آرا بزم

 هم نبي دانيال قم، در بود هم سر بي امامزاده بود، هم بري چله بود، هم جگرخام
 را خانه شور مرده آب چهلم روز. نرفت زنم عاقبت را بري چله. شوش در بود

 بايد كم دست كار اين براي. كرد شود نمي هم را تصورش! ريختن سر روي
 چك دم بود رفته جورها همين خواهرم نكند. باشي خانه شور مرده همسايه
 ساختيم را چهارطاقي اين قبرستان نزديك و تجريش آمديم كه ما و سرطان؟

: كه را زنم كردند ها وسوسه چه

. گردي مي بر و گذاري مي پا توك يك. نيست بيشتر كه راه قدم ده. بابا اي- 
. گذاريمت نمي كه تنها

 لااله صداي وقت هر كه بود شده جوري ديگر قبرستان شدن بسته از پيش و
 افتادم مي زنهايي ياد به آخرت ياد جاي به من شد مي بلند كوچه توي از االله الا
 اما! مرگ فايده كمترين. رسيد خواهند نوايي به و كرد خواهند بري چله حالا كه

 رفته كه گفت مادرم به يعني. رفت را سر بي امامزاده. نرفت كه نرفت عاقبت زنم
 آدمهاي اين. ديديم را شوش كه شد جوري همين اصلاً و رفتيم هم با را شوش و

: كه پزها هم بعد و! بيستمي قرن



 

24 

 

...  كجا جمشيد تخت مال و كجا شوش آپاداناي ستونهاي بله- 

 دعا حلق بيخ از عرب زنهاي و خورده رنگ و تميز و گود! اي دخمه چه و
 كوچه توي و سرازير و پله بي و دخولي اذن يا. اي نامه زيارت هيچ و خوانان
 دنبال ها كوچه پس توي و كشيده سياهي هاي ورقه خرما طبق روي ها مگس

 همچون درست نبي دانيال گنبد و زنان پرسه اي سكه يا نگين يا مفرغي بت
 عيد شب براي فروشي شيريني دكانهاي در يزديها كه نقل بزرگ هاي خوانچه

 ماري چون شائور و گرمازده، شهر سر بر فرانسويها قلعه سنگيني و بندند مي
 دست كف تومان دو و خوران تاب و پيچ نبي دانيال دور و گريزان و ترسان
 آنروز خانه قهوه جستجوي و! خاكي چه و گرمايي چه و راهنما هاي بچه از هريك
 و ماست ناهار و تركه و تخم و تاريخ و سنت جستجوي تا بود تر جدي خيلي
 رسانده؟ بهم شهرتي چنين نبي دانيال چرا راستي و نيمرو

 به كشتار آن از جلوگيري در چون يعني! ها فارس ميان هم و اعراب ميان هم
 سبط دوازده از كه اسراييل بني به تاسي يعني كرده؟يا كمكي مردخاي و استر

 يا بلخي به آمد و رفت دوام براي تمسكي يعني يا اند؟ كرده پر را دنيا چنين
 هوس روز آن چرا دانم نمي صورت هر به... خود قدرت بحبوحه در كه بخارايي

 و نبسته ها تخم سفيده و نيمرو و ماست ناهار و عربها عين. بكشم قليان كردم
! نمايان ها نطفه

 عوامانگي. نرفتم آخرش تا را هيچكاري قضيه درين كه بود اين كار بدي اصلاً
 مانند جنبل و جادو اعمال بيهوده تكرار از كه شد مي ظاهر وقتي خانگي دواهاي

. آمدم مي بجان

 چنين در خواند، بايد بار چهل كه دعايي عين.رفت مي سر ام حوصله راستش
 شود؟ نمي بار هشت و سي با چرا آخر كه ام شده مي وسوسه هميشه من مواقعي
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 و باشد كاري در دوام غرض اگر حتي عدد؟ دو اين ميان هست فرقي چه مگر و
 گرفت دنگم روز يك يعني.زيرش زدم كه سوم يا بود دوم و سي بار نيست يادم

 آن كيله و ديدم دور را زنم سر. نه يا كرد درست نيمرو شود مي نطفه با ببينم كه
 از اي مايه. شده تر سفت دماغ آب! نيمرويي چه و تابه توي ريختم را روز

 به اما. بخورم نتوانستم هم نمك و فلفل ضرب به. مزه بي و دويده آن در سفيدي
 معهود از بيشتر دفعه يك سال آن چون. اثركرد ها گربه تنه پايين وضع در گمانم

 هاي سمبه سوراخ توي و ما نظر از دور بلكه. هيزم انبار روي نه و گذاشتند بچه
 دكشان تا كشيديم عذابي چه و رسيد نمي بهشان هم جن دست كه شيرواني

 تركه و تخم بي. ام نداشته را خانگي حيوانات تحمل هيچوقت من آخر. كرديم
 و سگ و ميمون و قناري يا كنند مي بازي كفتر كه شناسم مي را ديگر هاي

. داشت گربه اتاق يك كه شناسم مي هم را ديگر يكي. دارند مي نگه طوطي
 يك ظهر به ظهر و بود كرده فراموش را عددش هم خودش. اتاق يك درست

 چه و تماشايي چه و نشستند مي دورش كه گذاشت مي برايشان غذا مجموعه
 صدا و سر از پر را حياط يكمرتبه كه دارم علاقه ها گنجشك به فقط من! كثافتي

 توطئه كنان پچ پچ و ترسند مي چه از نيست معلوم مرتبه يك بعد و كنند مي
 مي گربه و سگ وقاحت به نه كه حوض هاي ماهي به بعد و پرند مي بعد و اي،

 و ديگر دنياي در و ديگرند جنس از اصلاً و خاكند دوش روي باري نه و رينند
 و هاشان رفتن بال و زير و تندشان و نرم حركت تماشاي و حوض سر نشستن

 بچه بعد و ها ماده دنبال نرها شدن ريسه و ريزشان تخم فصل و رنگشان تحول
 رها. داشت ماهيها به اي علاقه چه بيامرز خدا. پدرم عين ام شده! عجب... ماهيها

. كنم

. ها حماقت آن تلافي به. اطبا سراغ رفتيم و افتاديم راه باز قضايا اين از بعد
 مرگ بامكشََََُ. است بوده اينطور لابد بينم مي كنم مي را فكرش كه حالا يعني
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 ديگر سال دو اينجوري و آورديم درمي ها عوامانگي روزگار از دمار آنها مايي
 آن. كشيدم دوش به تنهايي به خودم را بار همه بار اين و اطبا مشتري شدم

 هفت براي نيست كار در كه پشتي- پشتمان هفت براي تخمدان لوله تجربه
 دكان ما ماندن تركه و تخم بي كه اين است مسلم آنچه ولي بود كافي جدمان

 هفت اندازه به من كه راستي و است نكرده كساد را اين از بعد دكتر هيچ آينده
 اصلاً و گويم مي را اطبا. بله! نان حيف راستي كه. ام رسانده بهشان نان پشتم
. كنيم بازي فرويد. بله... معلول خود داري آنها از كه نفرتي اين نكند... ببينم

 و پانگادوئين بودن اثر بي و ميكروسكوپي آزمايش و واقعيت از سرخوردن
 كم دست. حتماً. شده واسطه دلالهاي اين از بيزاري مايه تستوويرون و آ ويتامين

 را اي خانه در سال شش گدايي همچون تنها و نباشي كه هم طلبكار. دارد تاثير
 برو و صاحبش و خانه آن به نسبت داري حق ناچار ندهند، را جوابت و بزني

 به گاهي و ها جاكش زبان به گاهي. كني نفرينشان و نفرت و بورزي كينه بيايش
 و باز درها. اند بوده بسته را خانه در آنها نه و ام بوده گدا من نه و گداها زبان

 اما. اميد هزار اي جمله هر در و برق و زرق از پر چيز همه و خندان ها قيافه
- نامانوس اسم يك. دقيانوس عهد جادوگرهاي عين. جواب بي جواب؟

 آوردن در.- نامانوس عمل يك و! سينوتراپي پني.-ورد يك يا- پانگادوئين
 دماغ قبيله كه قائلم ارزش قدر همان اطبا براي كنم همت خيلي اگر من! تومور

 فرنگ از قرتي جادوگرهاي اين ولي جادوگرشان به نسبت برنئو هاي پهن
 در نه تهران، در و كنند مي زندگي من مثل هايي پهن دنده قبيله در برگشته

 قرمساقي كلاه يكي اين. ام شناخته يك به يك من را آنها از خيلي تازه و برنئو
 نمونه مجاني دواهاي ديگري آن. است مورفيني ديگري آن. دارد سر به را زنش

 راحتي به مشكوكي مرده هر براي ديگري آن. فروشد مي ها دواخانه به را كمپاني
 ملا بر اطبا اسرار بود قرار اگر اصلاً و.. ديگري آن. دهد مي صادر قلبي حمله جواز
 را شان يكي من چون. شد نمي بسته رمالي و دعانويس هيچ دكان ديگر بشود
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 اهالي از نفر هزار دو كم دست- ديگر ورد يك - الكتروشوك با كه شناسم مي
 فقط كار اول در كدامشان هر كه نفري هزار دو. است كرده ديوانه را شهر اين

 شان بعضي و اند ديوانه حالا و مادرمرده يا غمزده يا عصباني يا اند بوده خسته
 از قبل واقعه علاج به. ام داشته هم برخاست و نشست گاهي بابا اين با. زنجيري

 كند مي سخنراني يك و دراند مي را چشمهايش گويد؟ مي چه دانيد مي. وقوع
 منتهي. است ديوانه نوعي به رود مي راه پايش دو روي كه آدمي هر اينكه درباره
 انواع همه بار نيست قادر ديگر كلمه اين كه است معتقد. ديوانه تا داريم ديوانه
 ديگري است نوراستنيك يكي: شود مي شروع وردهايش بعد و بكشد را جنون

 ديگري شيزوفرن ديگري مگالومن ديگري- نوروتيك ديگري نوروپات،
 يك پس بپرسي او از و باشي داشته را حالش اگر و... جور همين و هيپوكرندرياك

 باز آنوقت دارد؟ مشخصاتي چه) نورمال - خودش هزبان ب (سالم آدم
 فهمي مي تو كرد كف كه دهنش و ديگر سخنراني يك و دراند مي را چشمهايش

. دروغگو. زبان چرب. دهد مي را سرگذر هاي بقال همه نشاني دارد بابا اي كه
 و را دكترها همه مشخصات يا. روزخور نرخ به نان و متواضع. نرم. مداراكننده

 ميليون دو پذيرايي ظرفيت با داشتيم مي تيمارستاني اگر شد مي چه راستي
 را ها مرده مادر همه تا كند؟ اش اداره تا گذاشتيم مي را حضرت اين و نفر؟

 را يكي اين پدر خدا باز و... شيزوفرن؟ را ها غمزده همه و كند نوراستنيك
 نه ديگران درحاليكه. سرعت به هم وخيلي كند مي حكم كم دست كه بيامرزد

 اميد يا انگيزند مي شك يا گذارند مي اما فقط. كنند مي نوميد نه كنند مي حكم
 و برداري عكس دستگاه با و است آزمايشگاه با تشخيص. دهند مي دروغي
 كه آيد درمي گندش مرتبه يك آنوقت و. پيچيده قبل از كمپاني هم را نسخه

 چرا – محاكمه پاي اند كشيده دنيا ينگه از گوشه فلان در را دواساز كمپاني خود
! آبستني از جلوگيري. است آورده مي سرطان اش آبستني از جلوگيري دواي كه
 غم داري تو و آيد مي عذاب به خودش اهالي تخمي خوش دست از دارد دنيا. بله
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 آزمايشگاه ميان واسطه دلالهاي اين آنوقت و! خوري مي را ماندن تركه و تخم بي
 ميدان يك در را اسپرم تا دو و كنند؟ معجزه خواهيد مي چگونه! دواخانه و

 كه است پيمان و پر علت اين به هاشان مطب بيشتر تا؟ هزار هشتاد به برسانند
 روي... دكتر آقاي نه... روند مي ددر و اند بيكاره زنها و دارند پزي و سر خودشان

!... جان دكتر دستت قربان... آه آه. بناگوش روي. آهاه... گوش بيخ. نيست لپم
. كنم رها... مچش سفيد موهاي با را سگ پير آن و ام كرده سياحت بارها را اينها

 تنم ديگر. اماكن اين مداوم مشتري شدم ديگر سال دو جوريها همين. بله
 انگار كه بود شده جوري و جوالدوزي نوع هر پذيراي- اي پنبه پر لحاف بود شده
 آستر با پوستي. اند پوشانده گاو چرم از پوششي با را رانهايم پشت و بازوها روي

 جگر عصاره آمپول زير بار يك و شكست تنم در سرنگ سوزن بار سه دو. دوبل
 در رفته، در دار دواخانه ديدم آمد جا كه حالم و افتادم صندلي از و رفتم حال از

 تنم انساج لابلاي كهنه درد يك و... كشد مي هوار دارد و ايستاده دكانش
 چنان ها تستوويرون و خوراكي كثافات اين و جيب ته كركي همچون بود نشسته
 بوده خودم ساله چند آن كنم نمي گمان اصلاً كه زد مي هم به را مزاجم اعتدال

 بعد. شدن بالا و زير بعد. پرخوري بعد. عجيب ميلي بي از پس كاذب اشتهاي. ام
 يارو آن جاي. شدم مي ديوانه اصلاً. كلافگي بعد. اسهال بعد. امساك بعد. تهوع

 روي فرنگي هاي اسم انبان يك و بيايد كه خالي خصوصي تيمارستان صاحب
 كشت قصد به را نفر دو كه بود حالات همين در. بگذارد ايامم آن روحي حالات

 آهنگر ديگر بار و بودم مدرسه مدير وقتي - را خر نره شاگرد يك بار يك. زدم
 مي آهن ما مغز روي اش برقي سمباده با ظهرها بعداز كه را مان خانه روبروي
 سوراخ مته با چهارجا سه از را اش جمجمه كه پدرم مغز روي بخصوص. تراشيد

 به بود آورده پناه بيمارستان از مثلاً و بودند كشيده را مرده خون و بودند كرده
 در روزي چند ها نتيجه و ها نوه صداي و سر از دور تا زوقيم و زاق بي كه ما خانه
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 چه. باشمش زده كه نشد باورم هم خودم كه بود اي نكره چنان يارو. باشد امان
 كاري من قلم از فقط كرد مي گمان و بود دوستان از كه دادگاه قاضي به رسد

 راستش دورچشم هنوز يارو ولي بود واقعه از بعد روز چهار دادگاه. است ساخته
 احمق؟ باشي كرده كورش نكند. بسته چشم خود و ورآمده و بود بنفش لبو مثل

 اين باشد بايد محكم عجب فهميدم كه بود سربند آن از. گرفت وحشتم كه
 و داشت شاهدي نه اما. صورتش تمام توي بودم زده كله تمام با! آدميزاد جمجه

 كه داشت طبي معاينه ورقه يك فقط بود؟ ديده كه اصلاً و بود كامل پرونده نه
 هم را چشم لابد. شد راحت خيالم كه. بودند نوشته استراحت روز هفت برايش
 روز همان – هم دكان صاحب قضا از. بودند نوشته اينطور و بودند كرده معاينه
 خرد سنگ با را فازش سه كنتور اينكه با و بود درآمده ارادتمندان از- واقعه
 ها تعجب روز روشنايي متن در برق اتصال آبي و سبز نور تماشاي از و بودم كرده
 يارو كه بود افتاده اتفاق وقتي همه اينها و بود داده رضايت شاديها، و بودم كرده

 همسايه و پاسبان دنبال بود رفته بود، شده داغتر آش از كاسه كه دكان شاگرد
 پولي خواستم قاضي پيشنهاد به... الخ و كنان آشتي و بودند كرده وساطت ها

 پول اصل از اينكه نه. نكرد قبول يارو اما. بياورم هم به را قضيه ته و سر و بدهم
 ريش بيخ را شازده تركه و تخم كه بود خودمن مثل صورت اين در. نه نخواهد،

 روز هفت فقط كه است درست خواست مي آنچه. بود كمش پول. بودم نچسبانده
. فوتبال در كله با بود، محكم شوت يك شست ناز از بيشتر حتماً اما بود كارش

. ام آمده مي بر خوب اش عهده از بودم كه اي مدرسه بچه من كه

 بعد روز دو هم يارو و شد بسته دليل فقدان علت به پرونده كه بود اين
. باشم مرتب شد قرار بودم؟ كجا اصلاً... رفت و كرد جمع را دكانش
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 چهارم فصل

 بود سرنگ و بود دكتر و بود دوا هرچه از نشست اقم ديگر كه بود جوري اين
 حتي ديگر حالا. بود گفته بته گل عمقزي هرچه از و بود زنكي خاله نسخه و

 كه را ديگران دلسوزي تحمل حتي يا. ندارم هم را مطب و آزمايشگاه بوي تحمل
 آداب انواع ديگر يا... يكي بچه بي شما و داريم گرفتاري هزار بچه با ما بابا اي

 كه اولدفردي مردكه آن و وين داستان تا بود و بود قضايا اين و را معاشرت
 از يكي كرد مي بچه هوس زنم بار هر آنوقت. برگشتيم و كرد تخت را خيالمان

 كه رودشان و زاد با كردم مي صدا را خودش برادرهاي خواهر يا را هايم خواهر
 مزه – بود كافي هم همين- عصر تا صبح يك فقط يا روزي سه دو و آمدند مي

 و بگذارش و بردار و بپاشش و بريز و گهش و شاش با چشاندند مي او به را بچه
 شد اينهم ديگر تا. خلاص مدتي براي باز و... الخ و دعوا و تهر و قهر و بوقش و عر

 سالي ما شه مي مگه! واه. كند مي مان كلافه گاهي كه اي وظيفه حتي. عادتي
 يا... رسد مي ما به كه سال به سال ما برادر يا... نبينيم؟ رو دايي آق هم دفعه يك
 خواهرها مگر و جور اين از و... خاله خانه اند گفته نديم و قديم از چي واسه پس

 يك در و طولشان و عرض تمام با خانواده دو هستند؟ تا دو يكي ها زاده خواهر و
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 و عمه پسر فلان از تازه و ما تركگي و تخم بي صفر نقطه در. كنند التقا نقطه،
 مي و آيد درمي صاف. رسيم نمي خدمت چرا كه كني مي گله كه دايي دختر
!  ها سوخته پدر ده... مياد بدتون بچه از شما گند مي آخه: كه دستت كف گذارد

 هم بعد و! مزدش اينهم گرفته، را وقتت عصر تا صبح يك و آمده رودش و زاد با
 بدهي بايد نفر هفت به كم دست را جواب اما روي مي نفري دو زنت با هرجايي تو
 مردم نبيني يا ببيني كه نيست اين از بحث اصلاً و... بقالانه هاي حساب اين از و

 ماندن بچه بي به شونده حمل رفتارت هر كه است اين از بحث. گويند مي چه
. همه مثل. عادي رفتاري با. باشي عادي آدم يك خواهي مي تو حاليكه در. است

 با اگر آنوقت. باشي اعتنا بي نه و بورزي حسد نه و بكشي حسرت خواهي مي نه
 سر از بگذاري و بگويي برايشان قصه و باشي گرم و كني تا خوب مردم هاي بچه

 نفهمي بفهمي حتي و دارد حسرت گويند مي مادرش و پدر بروند بالا كولت و
 در شايد و كنند مي منع اي داده بهشان تو كه آزاديهائي از را هايشان بچه

 كني تا بد باهاشان اگر و داني؟ مي چه تو. كردند دود برايشان هم اسفند غيابت
 مي حسوديش گويند مي بدهي نشان دلزدگي گهشان و شاش و پيف و اخ از و

 و شري با هست خانه در هم اي بچه كه نبيني اصلاً و كني اعتنائي بي اگر و شود
 بچه بي خشونت و است پيسي زور از گويند مي... چطور و چرا دنيا يك و شوري
 اقوامند، دوستانند، مردم اين و بريد شود نمي كه هم مردم با. است ماندن

 و هايي ضعف و اي بچه و شعري و دارند حالي كدام هر و كوچكترند بزرگترند،
 مي هم تو و بپذيري هستند كه همانجور را آنها تو خواهند مي و احساساتي

 بچه شود مي مگر آنوقت و داري استثنايي وضعي چون. تواني نمي اما خواهي
 باز و... كني؟ اخمي بد يا بروي ور معمول از زيادتر بهش يا بگيري نديده را شان

 چاپ اباطيل صفحه صد تو تا اينكه قضيه قسمت مهمترين و تسلسل دور همان
 مردي حالا و اند شده تر كشيده متر سانتي صد اقوام و دوستان هاي بچه بزني
 كرد رفتار بايد جور چه ديروزي كودك با كه بفهمي بيايي تو تا و زني يا اند شده
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 است درآمده آب از جوانكي اكنون كودك آن خود نشوند آزرده پدرش و مادر كه
 كه اينجوري و... اي مانده بيرون او ذهن و او حيات قلمرو از صورت هر به تو و

 جان ديگران اگر كه باشي داشته تواني نمي هم را دلخوشي اين حتي تو شد
 گنده ديگر و كاري مي كلمات اين در تو كارند مي فرزندانشان در را خودشان

 تاي دو و ها بچه عالم از. اي شده اخراج كودكي عالم از كم دست چون... گوزيها
. سادگي همين به. كشت را خودش كه. هما زنم، خواهر مال ها بچه اين از

 شوهر يك به و سرنوشت و تقدير به كرد رها را گل دسته تا دو از مواظبت
 اواخر. بله زن؟ كردي را كار اين چرا آخر. كشت را خودش و شونده سرتيپ
! نكبتي زلزله آن روزهاي. بود 1341 سال تابستان

. تلفن پاي رود مي زنم معمولاً. كرد صدا تلفن كه خوردم مي صبحانه داشتم
 بعد و جاست همين بله بعد و خونسردي سر از و آشنا نا عليكي و سلام اول

 سايه و شد آميز احترام صدايش بعد و ديگري عليك و سلام بعد و سكوت مدتي
 فريادش مرتبه يك كه كردم مي مزه مزه را چايم داشتم من... نشود كم مبارك

. رسيدم كه كرد مي هق هق. پريدم جا از كه. اي گريه چه و گريه به. شد بلند
: و گرفتم را گوشي

 ؟ صبح اول صبح خبره چه- 

. جور همين درست... سپهبد تيمسار. كرد معرفي را خودش يارو كه

 داشتيد؟ فرمايشي چه خوب- 

 پوست از درصد75 بله كه. تلگرافي خيلي و نظامي خيلي. داد را خبر كه
: گفتم كه... من حالا و... كردند تلفونگرام كرمانشاه از صبح. نفت با. سوخته

 كنيد؟ خبر را خانه مرد اول شد نمي- 
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 بود اين. شد بد ديدم كه شد جوري و اش تيمساري همه با. خورد جا يارو كه
: افزودم كه

. فرموديد مي خوب- 

 مي لابد... نامناسب هاي موقعيت براي خانم اما... حيات قيد در هنوز البته
...  حركت كجا از كرمانشاه اتوبوسهاي كه دانيد

 تعبيرها همين با را هيروشيما فاجعه هم دنيا سر آن هاي نظامي كه دارم حتم
 حرف گوشي تا كه بود اين بديش اصلاً و اند داده گزارش مسكو و واشنگتن به

 بسر دست كه يارو. را فكرم يا. كنم جور و جمع را خودم توانستم نمي من. زد مي
: و ريختم برايش چايي يك. كرد مي گريه هنوز. ميز پاي كشيدم را زنم شد

 كرد؟ بايد چه بفهميم گذاري مي- 

  شده؟ چه بگو آخر. كنم مي دق الان من... شده؟ چه مگر- 

 را جراتش هنوز اما. است شنيده چيزي كه خواندم مي چشمهايش در
 و كردم سكوت كه بود اين. بود نكرده نشين ته ذهنش در خبر هنوز. نداشت

  و... سيگاري

 حاضري؟. برويم واقعه پيشباز به است بهتر كردن دق جاي به- 

. كشم مي را خودم من- 

 برو پاشو.كافيست اند رفته زلزله هوار زير كه نفري هزار دوازده همين- 
. بپوش را لباست
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 را خبر بار از اندكي و گرفتم تلفن با را جا دو يكي. رفت كنان هق هق كه
 چمداني با. آمد هم او كه بودم شده حاضر و گذاشتم همريشي يا برادري بدوش

 توي سياهش لباس. بگذارم آن در اي حوله و صابون كه كردم بازش. دست در
 نوار روي صبح نه ساعت. رفتيم و برويم و بودي شنيده را خبر پس. بود چمدان

 قزوين. گذشتيم مي بستان طاق زير از شب 7 و بوديم مهرآباد جاده خاكستري
 سياه و تنگ و تازه عينكي با. ديديم خيابان كنار فروش خرازي دكان آينه در را
: گفتم و

. برداريم عينك رفت يادمان كه كردي بوق و عر آنقدر زن؟ بيني مي- 

 مي تارتر و تر تنگ هرچه عينكي با را زلزله بار نكبت بساط آن. بهتر چه و
 سر هاي خانه قهوه از يكي گرفتهء غبار درخت سايه زير را ناهار. بود بهتر ديديم

 خانه قهوه سنگي عمارت. زلزله سفره الباقي به چسبيده درست. خورديم راه
 سر و اي گوشه در يك هر خورده تراش سنگهاي و بود تركيده داخل از انگار

 يك همان روي كه لاغر مردكي و مانده بيرون پوشال و خاك ميان از تيرها
 عرق استكان دو به كه ديد چه ما قيافه در دانم نمي خورد مي نيمرو ما زيلوي

 كه ترسيد مي او حالا و اند شده حرام همه كه گفت گاوهايش از و كرد مهمانمان
 يك در خواستم را همدان و رفتيم باز و نخرد كسي هم را شان دريده پوست
 آب اين از ليوان يك به ناچار. نشد كه. خستگي رفع عنوان به. ببينم آبجو ليوان
 بي اهرمها عين من پاهاي و رفتيم باز و خيابان كنار. كرديم قناعت رنگي هاي
 اي پايه سه ها تيرك با آن سر بر و اي تپه يا بيابانها از بود عبارت راه تمام. حس

 دهاتيها زندگي خورت و خرت و پوشانده را رويش جاجيمي و گوني با و ساخته
 خربزه بار همچون روستاها. بساط همه بالاي بر سياه پرچمي و پراكنده اطرافش
 دو دو و نشسته گدايي به جاده كنار مردان و تركيده و خورده زمين به كرمويي

. بيفتيم اي پله از كه انگار درست و عرض از. بود شكافته جاده جا يك و زنان
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 گمان. ريختند كه. كشيد طول و نداشت نا پاها. برسم وا را چرخها كه نگهداشتم
 با كدام هر! اشرافيت تصدق به. ايم آمده مبرات و خيرات به هم ما بودند كرده
 از پر دوش به گوني يك با هركدام دهندگان؟ تصدق و بغل زير خالي گوني يك
 من. بود خالي ما ماشين ولي شكري و قند و آب و نان يا زندگي هاي پوره پاره

 بچه بيشتر. سياه لباس يك تويش و عقب صندلي روي چمدان يك و زنم و بودم
 بود چه رفتارمان و ما قيافه در نميدانم و مردها دنبالشان و پيشقراول. بودند ها
 هيچ فقط. هيچكدام داشتيم؟ جذام يا بوديم وبازده آيا. نشستند پس كم كم كه
 مي را مادري چشمهامان و چمداني در سياهي پيراهن جز نداشتيم اي بنه و بار

 موقع به يعني و! ها بچه و بود كشيده نفت آتش به را خودش ديشب كه ديد
 افتاديم؟ راه چرا اصلاً و آمد؟ برخواهد دستمان از كاري و رسيد؟ خواهيم
 با- برسي سالم اگر تازه – برگشتن و رفتن يكسره را راه كيلومتر هشتصد

 پيشباز به هميشه من. نه اما اميدي؟ چه ديگر سوخته؟ كه پوست درصد75
 كنم چه به و بنشينم كه ام نداشته را اين حوصله هرگز. هميشه. ام رفته حادثه

 و تخم اين داستان همچون. بزند را خانه در واقعه تا بمالم را ها دست نكنم چه
 مي كجا از مگر و بودي؟ رفته هم حادثه اين پيشباز به اول همان از اگر... تركه

 دادند؟ خبر تو به چرا اي؟ افتاده راه چرا حالا اصلاً و نرفتي؟ مگر اصلاً و دانستي؟
 درين من مگر چه؟ كه كردند خبر اصلاً و كردند؟ خبر را تو چرا خانواده همه از

 دوازده مرگ آن در ديگران مگر. موقوف شهيدنمايي ام؟ داشته دستي چه مرگ
 دنبال عمر يك مردي كه است اين واقعيت اند؟ داشته دستي چه هزارتايي
 يا سال هر و برده سر به كاروانسرايي همچون درست مرزي كوره هر در سرتيپي

 كرده دفن پادگاني گمنام ستاد در را خود خانواده سلامت و را خود عمر سال دو
 زن و... كوبيده خود دوش روي بر قبري سنگ همچون را نشاني آن ازاي به و

 در خوني نه تا كرده و كرده كورتاژ بار يك سالي كم دست و بوده قابله خودش
 يك چون. بوده بيابانها زاوراي چون وچرا؟ اش كله به عقلي نه مانده تنش
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 كافي بچه تا دو همان كرده مي خيال چون. بوده او به متكي شهر بيمارستان
 بيشتر پدر نظامي هاي خشونت به هم بچه دوتا همين كه ديده مي چون و... است
 خلاص و شده تمام زن طاقت حالا و مادر زنانه نوازش و ناز به تا دارند ميل

 كرده آمده مي بر هرچه هم دوتا شما دست از و داند مي كه هم زنت و! واقعيت
 عوض ها بچه مدرسه كه باشند، مستقر كه راهنمايي و توصيه و دلسوزي از ايد

 راه چرا تو اصلاً و كرمانشاه حالا و خانه آن و اصفهان آن و شيراز آن و نشود،
 ايم شده كم كم ما ماندن تركه و تخم بي اين با ديدم مرتبه يك كه اي؟ افتاده

 همه قاضي. مشكلات همه كننده حل! ها واقعيت همه جوابگوي. ده كدخداي
. نكن گوزي گنده... و ها مادرمرده و ها يتيم همه مادر و پدر. خانوادگي دعواهاي

 كه حالا زد ام كله به كه بود جوري اين و... شهيدنمايي و خودنمايي بي شد قرار
 وارث اين بيني؟ مي را ها بچه اين نباشي؟ ها بچه اين همه پدر چرا است اينطور

 توي برگشتم و كردم معاينه را ها چرخ... را؟ زميني مائده اين از مانده سهم بي
: گفتم ماشين

 مانده پدر بي هاشان خيلي برداريم؟ را ها بچه اين از تا دو يكي خواهي مي- 
. اند

: گفت

 بچه و آورده خودش سر بلايي چه خواهره دانم نمي من داري؟ حوصله- 
. برويم بجنب كنند؟ مي چه هاش

. بغل زير ها گوني باز و راه سر ها بچه باز و تعاون بساط باز. دهات باز. رفتيم و
 از را ديگران اينها از يكي انتخاب با خواهي مي چرا زد ام كله به مرتبه يك كه

 زلزله چه راهي، سر چه خودت، مال چه) يكي (اين و كني؟ بيرون ذهنت قلمرو
 وادار را تو. بست خواهند تو بروي را دنيا يك در باشند كه كدام هر... زده



 

37 

 

 چيزي مغزم ديگر جاي يك اما. كني قناعت) يكي (به دنيا يك از كه كرد خواهند
: گفتم و... بود درآورده را اداها همين هم ژيد... بابا برو كه جنبيد

. آمديم كرديم خوب چه بابا ديدي- 

. كند مي فراموش را خودش غم آدم. آره- 

 آمده تصدق به بيشترشان اينها اما. دارد را خاصيت همين هم اموات ديدن
 مي سياهپوش و پيمان و پر هاي كاميون با شهري مردم دادن، كفاره به. اند

. آمد مي بند اي نقطه در جاده مرتبه يك و طمطراق پر و كرده باد. رسيدند
 و داشتند اي بيكاره تفنگ فقط سربازي از كه سربازان نظارت و دهاتيها هجوم

 رها ها مزرعه و كوبيدند مي داشتند كه را چادرها تيرك و نفت و آب تانكرهاي
 و شنيدي مي را كشت فرياد و خشك ها سرچشمه و ريخته قناتها و بود شده
 گم هاي لاشه خبر- آبادي در هيچكس و را مانده آب بي هاي درخت تك ناله

 چادر يك يا بيشتر لحاف يك نگران و منتظر جاده كنار همه و آوار زير شده
 از پر فرعي هاي جاده و پلاس مخبرها و زمستان براي برنج كيسه يك يا بزرگتر

 پيام اولين تا بستند مي خشك نهري بر پلي خاك و تير با جا يك و خاك و گرد
 چه و برسد اي شده ويران كوره ده به مبرات و خيرات از باري با شهر آور

 با من و اي امامزاده صحن در يا. قبرستان عين. مرگ بوي در پيچيده! هيجاني
 جز چيزي هم دستها ديگر. راندم مي و راندم مي و راندم مي تار هاي چشم

 از معبري چنان در و بودم نرانده نوميدي سر از چنان هرگز. نبودند اهرمي
 كشي لوله آب. كردند مي هجوم آب براي حتي. اش سكه پشت تمام با. خيرات

 چنين بايد اينها. بشري حق. بود حق نبود بساط آن در كه چيزي تنها. شهر
 طرف دو. هم ريش لايق. بيايند خيرات به چنين آنها تا باشند نشين خاكستر

. نگو كه بود هياهويي. كنيم لنگ شديم مجبور ديگر جاي يك. گويم مي را سكه
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 تا صد بازاريها از يكي است؟ خبر چه... فضيحت و فحش و هوا در نفت بوي
 كه آمده نفت كوچكتر يكي و آب كاميون يك با افتاده راه داشته نذر سماور
 ماموران و بود محله سادات محل گويا. كند پخش آتش و آب با سماور اينجا
 دعوا و چه شما به و خري كله. نبوده حاضر يارو و كنند نظارت اند خواسته تعاون

 را سماورها يارو و را نفتش هم و اند كرده باز را آبش شير هم تا. مكش كش و
 و اند ريخته و اند شده دار خبر اطراف تمام از اهالي حالا و برده در و برداشته

...  اند نظم حافظ بلكه. نيستند بيكاره ديگر ها تفنگ

 و بودم نرانده نفرت سر از چنان هرگز. رفتيم باز و كرديم باز راهي زحمت به
 وردست نترس و آرام چنان هرگز زنم و! برسي موقع به شايد كه. نود و هشتاد

 اين گمانم به. گذشتيم بيستون پاي از كه بود روشن و تاريك و بود ننشسته من
 من. ببرد را تاريخ شور مرده. گويد مي تاريخ. داشته گرچه. نداشته بچه هم يكي

 ارتفاعي چنين به گوري سنگ چنين خودش براي گرنه و نداشته حتماً گويم مي
 گذشتيم هايي ماشين رديف بغل از كه خنديدم مي دل در داشتم و... كند نمي

 كاغذ از بود قطاري به شبيه غرب افق ميرنده روشنايي زمينه در شبحشان كه
 پشتش از خورشيد كننده غروب نور كه سوراخهايي چراغهاشان و بريده سياه

 مي آهسته چه.تو ريخت هري دلم گذشتيم كه بغلشان از. زند مي چشمك
 كه رد يعني. ديدم بعد را اينها همه. آمبولانسي پيشقراولشان و تايي ده. رفتند
 كيلومتر صد حدود در. فشردم گاز روي را پا و بودم ديده كه فهميدم شديم
: آمد بجوش زنم كه بوديم

 كني؟ مي چه- 

. بابا. رسيديم ديگر- 
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 را زنم بود قرار كه صحنه آن. بيايد پيش بيابان وسط صحنه آن خواستم نمي
 از پر شهر، اينك و كوه سينه بر گوري سنگ چنان پاي آنهم و كنم آماده برايش
 بار شب آخر زودي همان به و هم در آدم و درشكه و خر و بالا سر و نظامي

 به. كرد مي خاموش دم به دم موتور و شلوغ چه ها ميدان و گرد دوره فروشهاي
 دنده و بالا سر حالا و كردن عادت بد را ها پيستون و راندن ساعت كيلومتر صد
 و گرفتم نشاني ها نظامي از سرشب پاسبانها جاي به. ساعت در كيلومتر ده و دو

 نكند. كردن خاموش باز و زدن استارت نو از و راست دست بعد چپ، دست
 اما. خانه هم اين و پيچي و اي كوچه و ديگر وخياباني... باشي؟ آورده جوش

 درها همه و خالي سرسرا و دار لكنت و دستپاچه. سربازي جز. نبود هيچكس
 يك كه. فضا در كافور بوي جستجوي در و كنان شورت و شارت من و بسته
: كشيدم فرياد مرتبه

 كجااست؟ احمق خانه صاحب اين پس- 

: درآمد زنم كه

 بابا؟ چته- 

 آب و... كنم مي ات آماده دارم يعني. زودي به. جانم فهمي مي زودي به
 و تو تپيد قامت و قد خوش مردي و شد باز در بياورند بالا از را تلفن تا و خواستم

: و عليك و سلام

. برسيم نتوانستيم كرديم هرچه. بود خطرناك. رفتيد مي تند عجب- 

 گمان اول. عمرم در بار اولين. شد تا پاهايم يعني. پلكان روي. نشستم من كه
 را خودم. نشينم مي دارم ديدم كه زانويم زير گودي توي زد عقب از كسي كردم
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 اثري دنبال را بسته درهاي يك يك داشت زنم و سيگاري و اول پله روي كشيدم
: گفتم يارو به. كرد مي امتحان خواهرش از

 جنابعالي؟... شناختيد را ما لابد- 

: بعد و نام بي. خانه صاحب دوست: كرد معرفي را خودش

 پاها و عرق خيس. شدم پا كه. هستند آنجا ها بچه. ما منزل برويم بفرماييد- 
: كشيد فرياد مرتبه يك و نگران اما و واج و هاج زنم و رفته نا از

 خواهرم؟ پس- 

 مي گازي چنان. كرد ام بدرقه ماشين دم تا فريادش. گريختم در از من كه
 جيپ با يارو و شنيدش شد نمي كه بود چيزي. نبود گريه اش گريه. نگو كه دادم

 فيل همچون من و سربالايي و خيابانها و ها كوچه نو از و عقب از ما و جلو از
 شانس و افتاده سكسكه به كودكي همچون زنم و تصادفي هر آماده مستي
 يارو خانه و نگرفتم زير را هيچكدامشان شب آن كه كرمانشاه اهالي آوردند
 سياه خانه صاحب زن و نبود خبري ها بچه از و بود پلكان از پر و بود وسيع

. آمد همريشم بعد و زاريها و فريادها و داد سلامتي سر و آمد پيشباز به پوشيده

. درماند زنت تا دويدي سرتيپي دنبال عمر يك. كردي بدبخت را خودت- 
. بدو تنها حالا

...  نفت با چرا آخر. برد مرا آبروي. درآورد مرا پدر زن اين كه نگو. بابا نگو- 

. داشت سررشته كارها اين از. كرد انتخاب را راه ترين حتمي!... بدبخت- 
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 و نشست او و شديم آرام تا ديگر هاي فحش يعني- ديگر هاي تسلي و
 درآمد شديم كه آرامتر و رفت و آورد چاي خانه صاحب و كرد پاك را صورتش

: كه

...  است خاله با اختيارشان. شماهاست خود با. نيست من با ديگر ها بچه كار- 

 چيزي اينكه از قبل!... اند دوخته كيسه ما براي همه. خوردم جا مرتبه يك كه
 كنار حياط، توي رفتيم و آوردند قهوه و بدوشان قبر سنگ از شد پر خانه بگويم

 سنگ پاي كه داديم را جنازه حمل جواز و كرديم مجلس چراغي زير و حوضي
 نوشتيم چيزي. آرامشي و گوري منتظر. بود مانده انتظار به بيستون عظيم قبر

 چهار سه و كرديم امضا نفري سه و ديگران و دايي يا تهران در برادران به خطاب
 دور آينده تيمسار يك سرتيپي قلمرو از را جنازه و برانند شبانه كه رفتند نفر

 معلوم و آوردند شام و شد وقت دير شب بعد و بود برده او از كه آبرويي با كنند
: گفتم شدم تنها كه زنم با و كه براي نبود

 هنوز اگر. نميايد بر ها بچه عهده از حضرت اين. كن باز گوشت جان بابا- 
...  خواهر هاي بچه از بهتر چه داري لازم بچه كني مي خيال

: گفت جويده جويده و بگريه زد كه

 ايم؟ آمده بيچاره خواهر ارث تقسيم به ما مگر- 

. پاشيده را خودش زندگي كه بوده آدمي يك بعد و گويد مي راست ديدم كه
 چهارده كه مرا زندگي بدهد؟ ترتيب يا بپاشد؟ هم از مرا زندگي علت چه به حالا
 به كه بود اين. شده بدل عادت به آن در چيزهايي يك و گذشته جور يك سال

: گفتم كلام ختم عنوان



 

42 

 

 بچه بابا اين. كن گوش حرفم به درست و كنار بگذار را گريه باباجان، ببين- 
 زير بگذارد هم را ها بچه سرتيپي به رسيدن براي تواند مي. نيست كننده داري
 هيچ من بخواهي تو اگر. تواند هاي زاده خواهر صورت هر به ها بچه اين و پايش
  رويم مي يكسره و داريم مي برشان صبح فردا. ندارم حرفي

. خودمان خانه

 گويي؟ مي چه خودت تو- 

. ام ايستاده پايش كه سرنوشت يك است شده بچگي بي اين من براي من؟- 
 زندگي به ترتيبي صورت هر به و ام نكرده بدلي حسرت را كاري هم هيچوقت

 را خودم كه ندارم هم حوصله. بزند بهمش ديگري خواهم نمي كه ام داده خودم
 من ميداني؟. دارم دست كف هميشه را ام تنهايي باشد كه جوري اين. بزنم گول
 من وقتي اصلاً. بيزارم ام كرده پيدا دنيا اين به كه هم علاقه اندازه همين از اصلاً
 فرداهاي همه با و ها ناامني همه با – بپذيرم را خودم مسؤوليت توانم نمي

 حسابت تو. تو ولي بپذيرم؟ را ديگر نفر دو مسؤوليت توانم مي چطور- تاريك
...  داري وظايفي. جداست

: بريد اينطور را حرفم كه

. گيجم الان من. تهران براي بگذاريم را حرفها اين- 

 را ها بچه شد كه صبح و! خوابي چه و خوابيديم و بود وقت دير شب بعد و
 را قضيه كه طرف دو از كرديم بازيها چه و ساله 10 و 14 پسري و دختري آوردند

 دو آن و نفر دو ما ميان مادر، يك مرگ بود سنگيني بار چه و نياوريم هم بروي
. نفر
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 الباقي همان ميان از. برگشتيم اضافي بار اين با را راه كيلومتر هشتصد. بله
. زلزله سفره
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 پنجم فصل

 فرياد من درون از ديگري آدم مدت اين تمام در كه است اين اصلي مساله
 عرض و طول و شد كشف واقعيت ديوار حصر و حد وقتي از يعني. داشته ديگري
 فرياد با. شرقي مرد يك آدم، اين و آن از پيش هم شايد. ميكروسكوپي ميدان
 و بود برادرم و بود پدرم كه. عرف و شرع مطابق همه و آرزوها و تاريخ و سنت

 و تاجر و كاسب هر و وزرا و فرهنگي همكارهاي و ها همسايه و هستند دامادها
 اين از گويد مي مرد؟ اين گويد مي چه و عرفي و شرعي همه و شاه حتي. دهاتي

 اين در كه كرد پيدا را كسي توان مي مگر و جوانتر و ديگر زن نشدي دار بچه زن
 چه براي را طلاق پس گويد مي مرد آن ولي زنت؟ جز بگويد؟ هم امائي قضيه

 اين بفرما،. كني زندگي عادي و باشي همه مثل خواهي مي كه تو و اند؟ گذاشته
 هم خونش و نيست كه الزمان آخر. كند هووداري و بنشيند يا. ميدان اين و گوي

 اينهمه خون از نه و خواهرهايت خون از نه و است تر رنگين مادرت خون از نه
 چشمشان هوو كه خواني مي ها روزنامه جنائي اخبار ستون توي روز هر كه زنها

 تنها نه مرد آن و... كردند خفه را اش بچه يا زدند را هووشان رگ يا درآورد را
 زن تا دو شد دوتا كه تمبانش. كند مي هم عمل آنها به بلكه گويد مي را اينها
 يك. آنجا يكشب و اينجا شب يك و ديگر يكي خريد كه چهارطاقي يك و دارد

 پايين عدالت. هم مثل عيناً و ديگري آن براي يكي خانه، اين براي بسته دستمال



 

45 

 

 جا همه نه و گاهي آنهم. گرفت توان مي سراغ ما ولايت در كه عدلي تنها. اي تنه
 من مدت اين تمام در بينم مي- را شهيدنمايي و كنار بگذارم كه را ادا راستش و

 داشته جدال شرقي مرد اين يعني- خود ديگر شخص اين حضور مشكل با بيشتر
 مثل و اند نشسته هم روي جلوي دوتائي. دقيق هم خيلي. ديگر مسائل با تا ام

: نمونه عنوان به. اينطور و منجر و جر مدام درويش و سگ

 باز و برادرت عين. گرفتي هم ديگر تاي دو. گرفتي هم ديگري زن و آمديم- 
 چه؟ آنوقت. نشدي دار بچه

 عين. كني مي اكتفا اول زن همان به و دهي مي طلاق. هيچي آنوقت- 
 توي آوريش مي اصلاً و داري مي نگه هم را دوم زن. پدرت عين. نه يا. برادرت

. خودتان پهلوي. نشيند مي زادورودش با اولت زن كه اي خانه همان

 زن دلي خون بچه كه رفته يادت مگر چيست؟ برادرمان با تو فرق آنوقت- 
 به را او خجالتي چه به و بردي كربلا به و كشيدي هن به نجف از را برادر دوم

 گرفتي؟ دل به قضيه اين از كه ها كينه چه بعد و رساندي؟ پدرش دست

 يا. است خيالاتي آدمهاي مال ها سخن و حرف اين. جانم كن ول- 
 در را مبارزه اداي خواهي مي كي تا. كرد زندگي همه مثل بايد. احساساتي

 هم الباقي صباح چهار اين در باشي احساساتي خيلي. ديگر شدي پير بياوري؟
 مثل. نده بدهي، طلاق خواهي نمي اصلاً و رفت نخواهد پايين گلويت از خوش آب

 نشنيدي؟ مگر. كه گفتم. دار نگاهش پدرمان

 صدايت نوشتيم مي را سمنوپزان وقتي كه كر يا بودي كور مگر! ده- 
 مذهب عالم از هم با ترا و من قضيه همين سر كه رفته يادت مگر اصلاً و درنيامد؟

 چيست؟ پدر و برادر با وتو من فرق ببينم بگو آخر كردند؟ اخراج
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 دو هر آنها. ديگر زندگي با بودند ديگري آدمهاي آنها. است ساده خيلي- 
 نمي ددر وچون بودند سنت حافظ. خوردند مي را مردم ايمان نان. بودند روحاني

 با آزگار سال شصت و بود مرد شود مي مگر. كردند مي فراش تجديد ناچار رفتند
 كرد؟ سر زن يك

 هستند ها خيلي آخر شود؟ مي حل مساله بروي ددر اگر گويي مي يعني- 
 يا گيرند مي هم جفت و طاق زنهاي و روند مي هم ددر و نيستند هم مذهبي كه

. است همين روزگار رسم. كنند مي عوض زن سرهم پشت

 دارم؟ ديگر آنهاي با فرقي چه مگر. روزگار آدمهاي از يكي هم من- 

 مي آنچه كه است همين تو درد اصلاً زني؟ مي خريت به را خودت چرا- 
 هيچ بي ديگر آنهاي. بنويسي كه كني مي زندگي تو. ماند مي ريشت بيخ نويسي
 بر حاكم. نيست قصد به شدنشان دار بچه حتي. كنند مي زندگي فقط قصدي
 خاطر ارضاي نه تو دليل همين به. خوردن غم زوركي نه. است غريزه آنها حيات

 فقط را عمل قدرت تو. را عملشان قدرت نه را خاطرشان اطمينان نه داري را آنها
.  اي گذاشته كاغذ روي صحنه براي

 ها نوشته كه مزخرفات همان به گردي برمي داري هم تو نكند... ببينم- 
 هر را كلمه. ندارند جان كه ها نوشته! حضرت. شوي مي خر ؟داري... ها بچه يعني
 مي رويت توي شد ساله هجده اينكه بمحض. بچه اما. گردد مي بگرداني جور

. ايستد

 مي دوربرت بينيم مي گاهي آخر. بگويي خواستي مي را همين. اله بارك ما- 
 خودت كم دست... مزخرفات اين از و دهد مي جان ندارد جان اگر نوشته كه دارد
. شود نمي هم با دوتائي. فكر يا كرد زندگي بايد يا كه. بفهم را اين
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 ايم؟ نشسته هم روي جلوي و هم با تو و من چطور پس- 

 براي بعد و كند مي وساطت ما ميان سومي نفر هميشه اينكه براي اولا- 
. ايم نرفته در ميدان از هيچكداممان هنوز اينكه

 روي جلوي شخص دو اين آزگار ماه يك خودكشي آن از پس. جور همين و... 
 من همريش مدت اين در و بيفايده ولي كردند و كردند بحث و نشستند هم

 سنگ يك قطور جلد با را عزاداري كتاب فصل آخرين هم بعد و شد سرتيپ
 تنها خودم من بعد و انداختيم زن خواهر قبر روي تراش خوش و ظريف مرمر
 اول ماه. پاريس از شروع و ماهه پنج و بود خورده تخته به دري. شدم سفر روانه

 و تازه هاي كتاب و مرتب گزارشهاي و فرهنگي مطالعات و بودم معقول پاريس در
 زيبا چنان مهماندار دختر رسيدم كه سويس به اما. اباطيل ديگر و تازه هاي حرف

 را افسارم و تن كار اختياردار شد دوم شخص و لنگيد اول شخص پاي كه بود
 از تنعم. گرفت سراغ بايد اي نديده دوغ لر هر كه همانجاها به كشيد و گرفت
. كنيم مي آزادي از فرنگ در ها شرقي ما كه اي تجربه تنها. اي تنه پائين آزادي
 آن ياد مرتبه يك كه. زوريخ آخرش روز سه. بودم سويس در روز پانزده

. بگيرم را سراغش گفتم. كمرش گچي هميان و پيغمبرهايش با افتادم اولدفردي
. ديگر طبيب يك سراغ رفتم آخر روز كه شد جوري همين. نبود پيداش ولي

. بخند و بگو و بود جوان اما. ورد دوتا عين درست! كولوگ ژني. باوئر دكتر
 ميدان باز و اسپرم حضرات اجلال نزول تمناي باز و ريخت زود خيلي ديوارها

 حالات از تحقيقات بعد و ميدان دو هر در تا سه دو يكي همان باز و ميكروسكپي
: كه درآمد بعد و تنه پايين معاينه بعد و زنم و مادرم و پدرم

 نيستيد؟ مسلمان مگر- 

: كه درآمد مرتبه يك بعد. بود ديده خودش گرچه.چرا گفتم
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 گيري؟ نمي جوان زن يك چرا- 

 و برگرداندم را رويم كمرم كردن سفت هواي به. دستپاچه و شدم داغ اول كه
: گفتم شدم مسلط كه خودم به

 دارد؟ فايده كنيد مي خيال يعني- 

. درصد پنجاه شود مي زن كردن عوض با داري شانس درصد يك حالا اگر- 

 صراحت؟ همين به- 

. خورند مي را شما حسرت چه ها غربي بدانيد اگر اصلاً و صراحت همين به- 

 دهان آب حتي. شناخت مي خوب خيلي را واقعيت. بله. بود بين واقع خيلي
 برايش را اولدفردي داستان من شديم كه تر خودماني. بود افتاده راه هم خودش

 گفت؟ آنجور او چرا پس پرسيدم و گفتم

. مرد پارسال داني مي راستي. بود همراهت زنت چون شايد. دانم مي چه- 

!..  عجب- 

: پرسيد يارو »باشد؟ سياه ما تنه پائين سق نكند: « گفتم خودم به بلند و

 گفتي؟ مي چه- 

. كردم مي آمرزش طلب- 

 نمي هم نسخه حتي. خداحافظي بعد و اسكناس يك اضافه به تشكر بعد و
 داد؟ كه آن از بهتر اي نسخه چه. خواستم
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 و بودند زياد ارادتمندان. بودم عصا به دست كلن و بن در. آلمان رفتم بعد و
 شخص بنده را خودش كه بود اول شخص حضرت شان خلاف و بوديم هم با مدام
 و برف. شد كاره همه دوم شخص باز رسيديم كه هانور به اما. بدهد نشان دوم

 و كرد خفه را نفر هفده كه شد نحسي هواي چنان شب يك و بود بدجوري سرما
 آب كيسه از من و بود سرد ها رختخواب و ها اطاق تپاندند را ها پيرپاتال همه
 تجربه فرصت برلن در. كردم بلند دختر خيابان وسط رسماً و آمد مي بدم گرم
 قيمت اعلام صفحه بر كه بود تر زنده ديوار پشت تجربه چون. نبود ديگر هاي

 سيم با ديوار سيمان  نخراشيده هاي تكه تن در تا بود ملموستر ها بانك بورس
 و بود خلوت زندان راهروهاي مثل كه مترو راهروهاي و فرازش بر خاردار هاي
 وجودي علت هيچ كه ها ميدان و ها پارك و خيابانها و بود پيرها از پر كه شهر

. شد جدي قضيه آمستردام در اما. پريديم رسيديم تا هم هامبورگ به و نداشتند
 و اندازه تور و گرفته طلاق شوهر از تازه زني. داد دستمان كار دوم شخص يعني

 هفت. من از تر نديده دوغ لري و معني تمام به وخدمتكار خودم سال و همسن
 به كشيد مرا هم برگشتن و آنجا هم روز ده. لندن آمد دنبالم. نبود بسش روز

 گيرمت مي است معلوم. خوب وكه.. شدم؟ دار بچه اگر و نو از روز دو و آمستردام
 تمام سفر تا. بستم مي بكار را دكتر نسخه عمد به من و ها سخن و حرف اين از و

 خبر. خبر براه چشم. براه چشم مدام من و كاغذها و كاغذها و برگشتم و شد
 ماه سه و گذشت ماه دو و گذشت ماه يك. بودم كاشته كفر ديار در كه... گوينده
 و سرخوردگي و كلافگي و آمد نمي خبر اما آمد مي كاغذ. نشد خبري و گذشت

 كاغذها و دانست مي را چيز همه بلكه بود برده بو تنها نه زنم اينكه همه از بدتر
 تا. بازپرسي اتاق محيط به شد بدل تمام ماه سه خانه محيط و رسيد مي وا را

 گرفتم تصميم و گفتم برايش پياز تا سير از را قضايا همه. درماندم عاقبت
 و نوشتم و نوشتن با جور؟ وچه كنم حل خودم براي كم دست را مطلب و بنشينم
 كه... اباطيل ديگر و ختام نقطه و بودن صف آخر قضيه آن به رسيدم تا نوشتم
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 چه هاشان تركه و تخم با ديگران اين مگر ببينم. خوب. خوردم جا مرتبه يك
 سر پلي يا راهند؟ كدام وسط كاروانسراي كنند؟ مي وصل چيز چه به را چيز

 از دور. بله خط؟ كدام اصلاً و كجايش؟ به خط كجاي دهندء پيوند يا دره؟ كدام
. عقده يك نمايش براي جوازي از دور همچنين و نمايي خود و شهيدنمايي

 نسل و خون رابطه اي نوه با پدري ميان اي رابطه يعني پسر يك اول وهله در
 كه چيزي. خلقت دوام يعني. خزعبلات اين از و آداب و فرهنگ كننده نقل نيز و

 و نشور و خلق مدار عين. خلقت خود عظمت به. بردارنيست كجي دهن حتي
 تو بودن عقيم علت به كه است آن از پرتر و درزتر بي عظمتي چنين كه البته

 جمعيت و ميرند مي كمتر همينقدرها و زايند مي نفر ميليونها روزي. بگزد ككش
 هم تشويق را جنين سقط هند و چين در و گذرد مي هم مليارد سه از دارد دنيا
 كردن اداره براي مالتوس هاي بازي حقه آن و زا وحشت اخبار ديگر و كنند مي

 به... اباطيل ديگر و زمين كره روي جا شدن تنگ و آينده قحطي بله كه خلايق
 مذهب و آدمهايش و خلقش با گردد مي دنيا نباشيم كه هم نفر دو ما صورت اين
 داشت مي تا دو پسر سه جاي به من پدر اگر مثلاً. ها سياست و ها حكومت و ها

 اول قدم در باشيم كه بين واقع شد؟ مي كم دنيا از چيزي چه واقعاً شد؟ مي چه
 حرام كمتر را جانش شيره اندازه همين به و بود زاييده كمتر شكم يك مادرم
 استخوان كيسه يك به بدل جور اين سالگي چند و شصت سر حالا و بود كرده
 است قرآن سوره يك خواندن مرده كه چشمي و بيداري شب و آسم با. بود نشده

 كله آن از ناشي فقر توانست مي بهتر و شد مي كمتر پدرم نانخور بعد بعد؟ و
 را شرع محضر كرد وادارش كه خري كله همان. كند تحمل را داور زمان خري
 نپذيرد عقدي و معامله سند هر المجالس زينت عنوان به را دولتي تمبر و ببندد

 چهل به سالگي شش از مرا پلكاني چون كه مدارسي همه كلاسهاي همه بعد؟ و
 بودن تر خلوت اين و بود مي تر خلوت نفر يك اندازه به اند رسانده سالگي
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 اهن با كه هم وقتي و ديگران براي بهتر چه بودي شاگردي لباس در تو تا كلاسها
. ام كرده حساب شد؟ مي چه رفتي نمي اگر- رفتي كلاس به معلم يك تلپ و

 از دور. ماند مي معلم بي مملكت فرهنگ دستگاه ساعت هزار پنج اندازه به جمعاً
 اجتماع دستگاه به من نبود كه است اي لطمه تنها اين شهيدنمايي و خودنمايي

 و درسها و سالها اين همه مدت طول در من خود اي؟ لطمه چه تازه و زد مي
 واقع با و ام كرده حساب دقيق باز را معلم پانصد از بيش خالي جاي كلاسها

 شد مي تا پانصد نبودم كه هم من طريق اين به. ام ديده خودم چشم به- بيني
 يك حكم در است چيزي واقعيت نجومي هاي نسبت قبال در اين و يكي و پانصد

 دور است اي رودخانه. نيست تو بند در چندان قضيه اينجاي پس. صفر ميليونيم
 منم اين و آمر. كننده حكم و من وراي است امري. رود مي و من تن عقيم بوته از

 در قصور احساس نوعي خود نيز تركه و تخم غم اين نكند اصلاً و مامورم كه
 به اعتنا بي.رود مي رود اين صورت هر به آمر؟ امر اجراي در قصور است؟ تكليف
 پس. خشكد مي كويري در يا مرداب به يا رود مي هرز آن از كه جوئي هزاران

 لوس اينها. ختام نقطه و پرتگاه لب و جاده آخر كه. نگريز قلمبه لغات به زياد
 بوته اين به. بله. خودت به نزديك. نزديكتر بيا. نشو دور واقعيت از. است بازي

 خودخواهي دوام سر بر فقط بحث كه ببين و ميكروسكوپي ميدان اين به. عقيم
 چهل كه بميرد سال هفتاد شصت از پس بايد و هست الان كه تويي اين. است تو
. نيست راضي مرگ اين به و گذرانده را سالش چند و

 در دارد اي ريشه فقط و دارد سر بر گلي نه و دهد مي باري نه كه بوته اين
 تو اين. ساده خيلي. جنبد نمي جا از بادي هيچ به كه است كرده گمان و خاكي

 يا ديگر سال شصت و كند شما فرزندانش يا فرزندش تن در را خودش خواهد مي
 يكي و ديگر بوته يك بعد و بپايد. ديگر سال چهل- نه يا – ديگر سال پنجاه
 كناره مرطوب خاك به نزديكتر كمي و برود نزديكتر كمي و ها بوته حالا و... ديگر
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 اينكه نه مگر... فلك به سري و قرص اي ريشه و درختي بعد و آب اينك و اش
 بيني مي.. كشند؟ مي درخت شكل به و گويند مي نامه شجره را ها نسب سلسله

 حوزه تو وجودي حوزه كه بيني نمي مگر چه؟ كه تازه آنوقت و هاست همين كه
 گسترده نطع بر ديگر سال و آور نيستي و بركن ريشه و ها؟ زلزله و است ها سيل
 سفر آن در و ها درخت به رسد چه. است شناور آدميزاد هزاران جسد سيل

. دريده و شده مال لگد بودند زنبور هاي لانه همچون درست ها دهكده كه ديدي
 لانه به زنبورها جستجوي به اي بچه كه جارويي چوب همچون ها درخت لاشه

 چه گذشت كه نسل سه ببين. درگذر بازيها شاعر اين از اصلاً و... كرده؟ فرو
 جدت از خودت، تو مگر ماند؟ مي نبيره و نوه تن در امجد و جد وجود از چيزي

 تنگ او براي جا آمدي دنيا به تو وقتي يعني. اي نديده را او حتي داني؟ مي چه
 داشته تن در ازو چيزها كه كسي ترين اولي و اي ديده را پدرت فقط تو. شده

 كه نيست شك اين در هست؟ ها چه تو در پدر از راستي و ذهن در و باشي
 صورت وشباهت خون و مغز تركيب پدري؟ يك برگردان عكس تو مگر اما. هست

 تو. خود بجاي همه خريها كله آن و زودجوشي آن و ها تندخوئي آن و اخلاق و
 فرزندي با ديگر پدري شباهت عين. بودي ديگري جور نبودي اينطور هم اگر

 ها چه يا نبود پدرت در كه هست تو در چه بشريت ازاي به ببينم بگو اما. ديگر
 هم اگر. ببين را امتياز وجوه كن رها را تشابه وجوه نيست؟ تو در كه بود او در

 پيش سال هشتاد تو جاي به پدرت. بزايي مادر از تو نبود لازم كه بود مي تشابه
 هر. تولدها تكرار اين و خلقت دوام اين نيست كه عبث. بود زاده ديگر مادري از

 ستاره. مرد و زد او. اي زاده پدرت وراي تو. اي ستاره عين. است دنيايي تولدي
. زند مي كورسو هنوز ات ستاره و اي نمرده هنوز تو اما. افتاد آسمان از اش

 بر هستي گوري فقط تو آيا ببينم ولي است تو در چيزها پدر از كه است درست
 دادي را سنگش خود تو و است ديگر جاي پدر گور اين كه هست يادت پدري؟
 و مرگ از نزديكتري لمس به يا تبرك قصد به يا كنجكاوي به برادرت و كندند
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 ميان پيچيد زمزمه و خوابيد تويش رفت پدر از پيش... ديگر عوالم آن و آخرت
 بود كه زنده گرچه. پدرم سراغ بروم بايد اينكه مثل. بله نيست؟ يادت... مريدان

. تاريخي ترتيب به. بله. گريختم مي او از مشكلاتم حل براي
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 ششم فصل

 اين ولي اموات سراغ برويد گرفت دلتان اگر كه اند گفته راست ها قديمي
 گذشته به و ملموس؟ سنت به گذري يا است بوده رفتن اموات سراغ فقط

 در حقير و گذرا غمهاي همه با را خود و خاك؟ در ابديت و اجداد به و موجود؟
 ژاپني پس دانم نمي من... كردن؟ فراموش و ديدن؟ كوچك هيچي همه آن قبال

! روند نمي گورستان راه از گذشته به كه آنهايي همه يا هندوها يا كنند مي چه ها
 هنوز ها زردشتي يا كنند؟ مي هاراگيري ها ژاپني كه است دليل همين به شايد

 يا گذارند مي خاموشي برجهاي در را اموات بوق عهد رسم به كرمان و يزد در
 صورت هر به. را پلاها و پرت اين كنم رها... و معتقدند نسخ به كه هندوها شايد
. ها زاده خواهر از تا سه دو و خواهرها از يكي و مادرم با. پدرم سراغ. رفتم

 سر بر يك هر. آهني فراوان و درختش توك و تك با بود بزرگ قبرستان
 قبر، شب بهار هميشه ميوه همچون چراغي آنها سيمي شاخه به و كاشته قبري
 چه با و تيرها  سينه به خورده آفتاب عكسي توك و تك و آخرت سفره سر براي

 از پر قبرها سنگ و! باشي داشته را اي قيافه چنين الان هم تو نكند! حسرتي
 همه اين از چندتا راستي و الخ و... الحسنات من زاد بغير الكريم علي وفدت
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 داده درست را ربك من جواب بتوانند تا اند دانسته مي را شعر اين معني مرده
. باشند

 كننده جدا آب جوي و شب؟ آن براي داني عربي از تمريني صورت هر به
 خانوادگي؟. خانوادگي هاي مقبره از. اموات اشرافيت از قبرستان عمومي صحن

 ابدي آرامگاه كه كاشي بر و خوش خط به. درها سر بر اعلانشان با حتي. عيناً. بله
 سفره سر اي گربه چون كه گذاشتم دار كليد دست كف چيزي... فلان خاندان
 و پدر وسط آن. خانواده ميان درست آهاه و است حاضر هميشه قبور اهل زيارت
 همان با فقط و شعر بي. تراشيدند و نوشتند دادم خودم كه همان قبرش سنگ

 سبزي زرد مرمر. وفاتي و ولادتي تاريخ و عنوان و اسم و لايموتش الذي هوالحي
 و بود مشخص آن در صورتي و سفيد هاي رگه و درخشيد مي هنوز سنگ زننده

 را اثرش زمان گذشت تا خواهد مي خيلي ديدم. خوانا و برجسته مشكي كلمات
 داشتن نوه به تو احتياج در. نيست اي عجله كه بيني مي. پدر خوب: بكند

 به كه. خوابيده خواهرم سرش بالاي تر طرف آن و... هست كه برادرزاده وانگهي
 زن ديوار پاي هم تر طرف آن و بود كر آنكه. خاله تر طرف آن و رفت سرطان
. بله. كند جارو و آب را خانه تا رفت پيش از كه گويم مي را پدر دوم زن. دومش

 سر نشسته مادرم. آمد و رفت و ها شلوغي همان با و هم دور همه. مان خانه عين
 قرآن دارد دستش پهلوي خواهرم و لرزد مي چادر زير هايش شانه و وسطي قبر
 سر از هم او ديگرمان خواهر و خوابيده بابا آخر. صدا بي اي، زمزمه به. خواند مي

 و بود مانده تركه و تخم بي هم او آخر. من مثل درست. آمد نمي خوشش صدا و
 گذار و گشت به بودمشان برده پيش هفته كه همانها. هستند هم ها زاده خواهر

. كنند مي كشف دارند هم اينجا. بودند كرده كشفي چه و كرج سد درياچه روي
 كشف به. كشند مي سر ديگري آن به قبر اين از. جوينده و كنجكاو همانجور

 يعني. دنيا براي اموات عالم از. زندگي براي مرگ عالم از اي تازه تجربه به ديگري
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 گرمازده االله الا اله لا و فاتحه يعني. احوالپرسي و سلام به. خانه اين به خانه آن از
 راه ايستگاه از كشداري و تيز سوت و است بلند شورخانه مرده از حالي بي و

 و دنيا و آخرت هاي چاوش يا. آخرت و دنيا. صحنه تعادل صوتي وسائل. آهن
 نيست؟ آخرت و دنيا مرز خانوادگي مقبره همين مگر دنيا؟ كدام و آخرت؟ كدام
 همه اين و ها زاده خواهر و خواهرم و مادرم دنياي عين. ماست خانه عين اينكه

 چاووشي هيچ به نيازي راه اين در سو؟ دو از اي بيهوده دعوت چه پس. خلايق
... دنيا عين آخرت و آخرت عين دنيا. نيست سفري و نيست راهي اصلاً و نيست

 كيسه يك اين است؟ متعلق دنيا دو اين از يك كدام به مادر اين راستي و
 از حلقش، از بجاي صدا كند، گريه بلندتر كمي اگر كه چادرپوش استخوان

 اينكه با سال اي خرده و پنجاه كه است زني همان اين آيا. آيد درمي استخوانش
 بدست قرآن خواهر آن و مرا و زاييده؟ را ديگري آن و برده؟ بسر است خاك زير
 استخوان كيسه يك الان هم بابا. بابا عين. خوابي نه و دارد خوراكي نه ديگر را؟

 ميداني. سفيد يكي سياه يكي. دارند فرق هم با ها كيسه فقط. نيست بيشتر
 تو يعني. كرد شود نمي هم هيچكاريش. است آسم گرفتار همانجور شبها پدر؟

 كه ميداني. بعد و دارد را بالين يك آرزوي هنوز سرش. نكرد فرقي رفتي كه هم
 آن جمال به گلي باز. نگرفته زن هنوز كه هم شمس. گفتم كه برايت... هنوز من

 هم دومشان بچه پدر؟ ميداني راستي. مانده باقي اش يكدانه يكي همين كه برادر
 كور چراغت كه بيني مي نيستي؟ خوشحال. تو پسري دوم نوه. پسر هم باز. آمد

. شود بسته ات خانه در نگذاشتيم. است برقرار همچنان روضه شبهاي. نمانده
. كند مي خدمت كش طبق محمود و سماور پاي آيد مي آهنگر ميرزاي هم هنوز
 اند گذاشته و اند كرده بلندت در دم از فقط. اي رفته تو كه انگار نه انگار. عيناً
. رنگي و بالابلند چه و! ساكت چه و جوان چه و عكس قاب پشت. بخاري سر روي

 توي بوديمش تپانده هست؟ يادت.بود كشيده ازت نقاش قدير كه شمايل همان
  بچه و كرده سوراخ را زانويت زير ميخ كه كردم كشف من روز يك و صندوقخانه
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... ندادم بروز تو به كه من. باشد يادت نبايد گرچه. كردم اش وصله برايت زحمتي

 سر يكهو زنها و مردها. انداختم بيرون به نگاهي پنجره از و بستم را قرآن
 و ماندند مي مدتي. پايين سرها و سنگ به ها انگشت و شدند مي كپه قبر يك
 كه ارثي نسبت به يا داشتند كه جراتي نسبت به. خاستند مي بر تك تك بعد

 مگر. آخرت به نزديكي نسبت به يعني. قبر صاحب با بستگي يعني-بودند برده
 است پدر. كيست قبر صاحب كه فهميد شد مي جنسيتشان و تعدادشان از و نه؟

 آنطرف قبر سر بر تنها زني و خاله و عمه و شوهر يا برادر و خواهر يا مادراست يا
 آمده يكسر حجله توي از و بوده داماد شوهرش انگار كه زد مي ضجه چنان نهر

 تو مثل همه مگر. دارد مانعي چه خوب. پلكيد مي دورش زنك بچه. نه اما. اينجا
 مي. داشت هم حجله و آخرت عالم به رفت شود مي هم حجله توي از اند؟ عقيم
 كپه يك خودش زنك؟ و! احمق. كني نمي رها را خودت هم گورستان در كه بيني

 صداي شبيه چقدر صدايش؟ و افتاده قبر سر دمرو و مادرم عين. سياهي
 كرده داغ سرب خواهرم سينه روي كه هست يادت مادر راستي. خواهرم

 آخر كه بود گرفته دردي چه دانم نمي حجله توي از همان هان؟ گذاشتيد؟
 آخر. نشد عمل به اما شد راضي هووداري به. دكترها و ها درمان و شد سرطان

 سرتق عجب خواهرم و نيست؟ مسخره. من عين. خواست مي بچه هم او شوهر
 مچهاي با. برسد تنش به غريبه مرد دست خواست نمي. من عين هم باز. بود

 او طبيب گرچه. زده بيرون دستكش ساقه زير از كه. سفيد موهاي لابد و مودار
 دكمه يك با دستش مچ. عمل تخت پاي نه ديدمش مطب توي من البته. نبود پير

 پستانش اگر گفت من خود به. هخامنشي هاي سكه نقش رويش و بود بسته نقره
 اينكه مثل خواهرم؟ براي و همينطور درست. دارد مهلت سالي سه دو برداريم را

 فارسي به البته يارو. بود يكسان دو هر. برداريم را چادرش اگر باشد گفته
 را مريض تا مثلاً بلكه. باشد پوشانده را قضيه قصابي اينكه براي نه.نگفت
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 بود گفته. بگذارند كرده داغ سرب بود خواسته خودش خواهركم! ترس. نترساند
 ديده را ديگرش چيز همه آخر. ببينم دنيا توي هم را جهنم آتش خواهد مي دلم
. نشد كه نشد تجربه به حاضر عمل براي كرديم هرچه ولي. بود كرده تجربه. بود

... قرمساق اين با ام؟ برده زندگي اين از خيري چه مگر كه. بود سرتق عجب
 سوم ضمير يا. آورد نمي زبان به را شوهرش اسم هيچوقت. بود خودش اصطلاح
 و... بنشينم پايش تا نداريم بچه... و ها فحش اين از يكي يا برد مي كار به شخص
 يادت سفر؟ رفتم يعني رفتم؟ در من كه شد چطور مادر ميداني بود، گفته راست

 مغز تا كه بود گفته دكتر. بودم نكرده بو را دستم كف كه من آخر هست؟
 ساق هو يك اي ضربه كوچكترين به بود گفته. شود مي پوك استخوانهايش

 يعني مادر؟ چه يعني ميداني. وقاحت بهمين. اش خاصره لگن و شكند مي پايش
 را گردو پوست ترين نازك ضخامت حتي كه پوستي و پوسيده درون از گردويي

 برگ يا. نرم و صاف. مرمر عين گفت مي زنم ؟!پوستي چه آنوقت و... نداشت هم
 و خاله كمك به كه كردي تعريف برايم خودت تو مادر؟ هست يادت. گل

... اش سينه روي بوديد گذاشته كرده داغ سرب ديگر خواهرهاي

 شده آب اجاق توي بودند گذاشته را سرب. بودند داده من به بعدها را خبرش
 بود پريده كه فلز سرخي و بودند زده پس را آتش بعد بود وارفته اجاق كف و بود
! عجب... پستانش روي بودند گذاشته را سوراخ سوراخ و ناصاف و پهن سرب تكه
 مي خواهرم ياد من آيد مي بچه اسم وقت هر چرا كه. حالا بله! فهمم مي حالا من

... گوشت بوي و اش سينه روي كرده داغ سرب و سرطانش و افتم

: و شدم پا و گذاشتم اش كهنه جلد توي را قرآن

. بشود تنگ باز نفست ترسم مي. است هوايي بد رويم؟ نمي مادر- 

 شود؟ نمي كه ديرت. بزنيم بته گل عمقزي به هم سري ننه برويم- 
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 را مقبره در من آخر نفر. افتاديم راه و برويم. شدم آزاد ديگر من. مادر نه
 تو از هيچوقت من كه داني مي. ممنون و پدر خداحافظ و را خانه در يعني. بستم
 جا همين را خواهرمان تو اگر. ممنونم قلب ته از حالا اما... ام نكرده تشكر

. نيستم تو قبر سنگ من كه بدان هم اينرا. نرفته يادم تا اما... بودي نخوابانده
 قبرستان وسط آن. رفتيم و است؟ بستان بده دار دنيا گفتي مي كه هست يادت

 با. نه كه نشان و نام بي قبري. چراغي تيرك هيچ پناه در و درختي هيچ سايه زير
 تواني نمي هم تو حتي ديگر سال دو! سابيده و پاخورده عجب و كوچك سنگي
 پس ساله؟ سي گيرند؟ مي پا ساله چند را قبرها مادر، ببينم. بخواني را خطش
. حجابي بي سربند. مرد كه بودم ساله دوازده من بله. باشد مانده نبايد چيزي

 سنگ يك و ديگر جسد يك بعد. گذرد مي دارد يا گذشته هم موعدش پس
. بود نكرده شوهر حتي. نداشت بچه هم او راستي. ديگر تاريخي و اسمي با ديگر
 در هم اي خاطره. چرا. ديگر بله دارد؟. دارد يعني. داشت را قبر سنگ همين تنها
 هستند پدري كدام هر حالا كه. دوره آن هاي بچه از تايي بيست ده و من ذهن

 كه هايي قصه از تا سه دو در هم ديگري خاطره. سرهنگي يا دادگاهي قاضي يا
 خود آنوقت و نوشتم شدم تر بچه وقتي و بودم شنيده او از بودم بچه وقتي من
 هفته اش، روسي گالش چاقچورهايش، و قدكوتاهش و اش روبنده با عمقزي، اين
. اقوام ديگر خانه ديگر روزهاي بود ما خانه روز يك اي

 صبح فردا تا و آمد مي. داشتيم روضه شبش كه آمد مي روزي همان ما خانه
 چه و گفت مي قصه ها قصه ما براي بعد و داد مي گوش هم را روضه. ماند مي

 نبود عمقزي اگر و شد مي دير شام روضه هاي شب. پري زرد پري سبز! ها قصه
 و روبنده با عمقزي و شد شروع حجابي بي تا بود قضايا اين و برد مي خوابمان ما

 مي بته گل بهش چرا دانيد مي و! شد نمي بند خانه به كه پايي با و چاقچور،
 و سبز. بود انداخته بته و گل يك اش روبنده راست دسته روي چون گفتيم؟
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 ها بچه ميان كه خواهرم عين. ريختيم مي پرش و دور چه و ابريشم نخ با. قرمز
 ماه سه. ايش اجاره اطاق پاگير. شد پاگير زني چنين و كرد مي پخش نبات آب

 بالاي بردند دكتر شدند جمع ها خويش و قوم. اش بكله زد. نياورد دوام بيشتر
. خانه يك از اي شله و آش روز هر و مواظبت و پرستاري ماهي چهار سه و سرش

 اين حالا و تيمارستان به سپردش خانه صاحب و شدند خسته همه عاقبت تا
 كردي؟ مي چه قضيه اين با تو راستي. نداشتي بچه هم تو عمقزي خوب. قبرش

 بودند؟ هايت بچه هايت قصه كردي مي خيال يا زدي؟ مي كرنا و بوق من مثل آيا
 سنگ اين تن در تا داشتي بيشتري دوام ها قصه آن تن در كه كنم مي تصديق
 از يكي من اينك و كه بيني مي. ميگيرندش پا ديگر سال چهار سه كه سابيده

 ترا گوي قصه دهان كه حالا. بگويم اي قصه بگذار اصلاً تو، هاي قصه شنوندگان
. جدم و بابام و من يعني. اي نوه و پسري و است پدري. بله شنوي؟ مي. اند بسته

 سفرهء اين گوشهء يك در خاكي مشت.ماشاءاله مسجد قبرستان در آخري اين
 هنوز و تو گوش بيخ همين. قم قبرستان در پسر. ابديت و اجداد و سنت

. اموات سراغ آمده و است تنگ دلش نوه و استخوان كيسه يك بلكه. نپوسيده
. آني در تو كه هيچي اين به يعني. ابديت و سنت و گذشته به آورده پناه يعني
. نكرده اي افاقه هيچ نسخه اين اما. كند فراموش هيچ اين در را خود تا آمده
 نوه اين ريش بيخ بدجوري خود اين و هست؟ يادت. مرغ تخم نطفه نسخه عين

 سال چهار سه تا تو. است نور بي جوري بد خاكي سفره اين چون راستش. مانده
 هم. دارد فرصت هنوز پدرم اما. بود نخواهي هم گوري بر سنگي حتي ديگر

. است باز هنوز هم اش خانه در و پسرها و دارد ها نوه هم و گوري بر دارد سنگي
 است بيزار آينده آن و گذشته اين از چنان گذشتگان به آورده پناه نوه اين اما
 گذشته زنجير اين عاقبت اينكه از عمقزي، است خوش چقدر داني نمي... نگو كه

 بدويت هاي جنگل ته از كه را زنجير اين. گسست خواهد جايي يك از را آينده و
 قصه شنونده كه اي بچه آن. آمده تجريش فردوسي كوچه آخر تمدن بلبشوي تا
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 هيچ مرگم از پس كه ابترم آدم آن من امروز و رفت گور به تو خود با بود تو هاي
 براي و باشد گذشته و سنت و اجداد بند در تا گذاشت نخواهم بجا را اي تنابنده

 اين به بياورد پناه. بياورد پناه شما گسترده هيچ اين به آينده غم از فرار
 همه و پدرم و تويي كه خاك در سنت اين و هيچ در ابديت اين و گذشتگان

 در مزار سنگ آخرين كه خوشحالم چقدر بداني اگر من. تاريخ همه و اجداد
 ختام نقطه تنها تن يك اندازه به و جا يك در شده اگر من. خويشم گذشتگان

 فهمي مي. ماند مي گذشته اين بند در بايد كه هستم اي آينده نفي نفس. سنتم
 تا چرا؟ داني مي راستي و بدان تو ولي بگويم پدرم به نيامد دلم. را اينها عمقزي؟

 دنيا اين در تنها تن يك اندازه به شده اگر كه بماند برايم دلخوشي اين كم دست
 بردباري برگرده كه پيوسته بهم ظاهراً زنجير اين و اي آزادي و هست اختياري

 به شده اگر- پيوندند مي هيچي به را هيچي نشور انتهاي تا خلق بدو از خلايق
 دلخوشي، چه باشد واقعيت چه همه اين و است گسسته تنها، حلقه يك اندازه

 جسدي هيچ آرامگاه كه نهاد خواهم گوري بر سنگي همچون را صفحات اين من
 اين و هيچ در گذشته اين به را مفري هر در طريق اين به بست خواهم و نيست
. خاك در سنت
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